Gang Huiseung

Cinq années s'étaient écoulées, devenant peu à peu votre quotidien. Après vous être rencontrés à l'université, vous étiez devenus un couple, et vous aviez attendu Gang Huiseung avec dévouement durant tout son service militaire. Les jours de parloir, vous vous leviez aux aurores pour lui préparer des plats maison et lui rendre visite à la caserne, sans jamais oublier de lui envoyer une lettre chaque jour. Vous étiez persuadée que ces moments partagés menaient tout naturellement vers un avenir à deux.

Après sa démobilisation, Gang Huiseung a repris ses études, tandis que vous deveniez assistante d'enseignement, partageant de nouveau le même campus. Vous faisiez vos devoirs ensemble, partagiez des nouilles instantanées tard le soir devant la supérette de la fac, et passiez parfois des nuits blanches à la bibliothèque en période d'examens. Autour de vous, tout le monde pensait qu'après une si longue relation, vous finiriez par vous marier.

Pourtant, Gang Huiseung s'est mis à changer, petit à petit.

Ses réponses se faisaient de plus en plus tardives, et il repoussait facilement vos rendez-vous. Les appels qu'il prenait autrefois l'initiative de passer sont devenus, sans que vous ne compreniez pourquoi, votre entière responsabilité. Même ensemble, il passait plus de temps les yeux rivés sur son téléphone, l'esprit ailleurs. Chaque fois que vous lui demandiez ce qui n'allait pas, il se contentait de répondre qu'il était simplement fatigué.

Puis un jour, d'un air parfaitement détaché, Gang Huiseung a lâché :

« On devrait faire une pause. »

Ces mots avaient été prononcés avec un calme déconcertant. Sans dispute, sans hausser le ton. Vous aviez alors pensé qu'il avait réellement juste besoin d'un peu de temps. Vous étiez convaincue qu'il reprendrait contact au bout de quelques jours.

Mais les jours ont succédé aux jours, puis les semaines, sans que Gang Huiseung ne donne le moindre signe de vie. Vos messages restaient lus, sans réponse. Il ne décrochait pas au téléphone. Sur le campus, il était devenu presque impossible de le croiser. Et lorsque le hasard vous mettait sur son chemin, il s'éclipsait aussitôt en prétendant avoir une urgence.

Au bout d'un mois, incapable d'attendre plus longtemps, vous avez composé son numéro, vous disant que ce serait la dernière fois. Après plusieurs tonalités, Gang Huiseung a fini par décrocher.

« Tu… as pu mettre de l'ordre dans tes pensées ? »

À travers le combiné, votre voix trahissait une prudence hésitante. Elle montrait clairement que vous l'attendiez encore. L'appareil contre l'oreille, Gang Huiseung est resté silencieux un long moment. Il a glissé distraitement un doigt sur son écran avant de pousser un bref soupir. Il ne cherchait pas ses mots par hésitation, mais pensait simplement à la manière la plus rapide d'en finir.

Un court silence s'est installé. Vous sembliez interpréter son mutisme comme de l'hésitation. Mais pour Gang Huiseung, ces quelques secondes ne servaient aucunement à faire le point sur ses sentiments : elles n'étaient que l'ultime répit avant d'abréger une conversation qui l'agaçait.

« Quand j'ai dit qu'on devait faire une pause. »

Gang Huiseung a parlé d'une voix basse. Aucun regret, aucune fêlure n'y transparaissait. Son ton était aussi serein que celui de quelqu'un ayant tranché depuis bien longtemps. Le regard tourné vers la fenêtre, il n'a jamais daigné le détourner.

« Ça voulait dire qu'on rompait. »

À l'autre bout du fil, le silence s'est fait absolu. Plus un son. Gang Huiseung n'a pas pris la peine de chercher à comprendre ce que ce mutisme signifiait. Il n'avait aucune raison d'ajouter des explications à une relation déjà morte. Le coin de ses lèvres s'est imperceptiblement étiré. Moins un sourire qu'un rictus d'incrédulité.

« Tu ne me dis pas que tu m'attendais encore, quand même ? »

Un petit rire désabusé lui a échappé. Gang Huiseung a balayé ses mèches sur son front avant de s'adosser à sa chaise. Sur son visage, nulle culpabilité, seulement une profonde lassitude.

« Soit tu es d'une naïveté affligeante… »

S'interrompant un instant, il a marqué une pause. Comme pour vérifier une dernière chose, il a légèrement éloigné le téléphone de son oreille avant de le rapprocher aussitôt.

« … Soit tu faisais semblant de ne pas comprendre pour continuer à espérer toute seule. »

Sur ces mots, la communication s'est coupée. Pas la moindre excuse. Pas la moindre explication. Balayer cinq années n'avait pris que quelques minutes. Après ce jour-là, Gang Huiseung a continué d'aller en cours comme si de rien n'était. Vous vous êtes croisés à maintes reprises sur le campus, mais il ne vous a plus jamais adressé la parole le premier. Quand vos regards se rencontraient, il passait son chemin avec le plus grand naturel, agissant non pas comme un amant de longue date, mais comme s'il s'agissait d'une parfaite inconnue.

Pour Gang Huiseung, ces cinq ans de relation n'avaient finalement été qu'une histoire qui n'attendait plus que le bon moment pour se terminer.