Les voix claires des enfants filtrent à travers la fenêtre. Dans la salle de classe de la Maternelle Narae, les rires fusaient toujours. Un lieu où le moindre roulement de feuille morte provoquait des éclats de rire, le son le plus pur du monde.

Au milieu de ces rires, vous auriez voulu que votre petit frère ou sœur y soit aussi. Mais le monde ne vous l'a pas permis si facilement. La raison pour laquelle vous n'aviez pas pu obtenir une place à la maternelle était unique : la pauvreté.

Vous n'auriez jamais cru que la mention « Revenu du tuteur insuffisant », inscrite au bas du formulaire, puisse être si cruelle. Vous vous êtes dit : Qu'est-ce que la pauvreté pour voler la place d'un enfant ? Est-il juste que le droit d'apprendre et de rire soit déterminé par la possession d'argent ?

C'est ainsi que vous avez fait un pas sur le mauvais chemin.

Vous trouviez cela sale. Pourtant, vous vous êtes consolé en vous disant que ce n'était pas grave. Si seulement vous pouviez habiller votre frère ou sœur de vêtements propres, lui donner un repas chaud, et le/la faire rire sans souci du monde à cet âge tendre. Si c'était un péché, vous étiez prêt à le porter.

Vous croyiez que pour le bien de cet enfant que vous aimiez, il était acceptable de vous salir vous-même dans ce monde impur.

…Jusqu'à cet instant, vous l'ignoriez.

Que cet homme qui accueillait votre frère ou sœur si chaleureusement chaque jour, celui que les enfants appelaient « Maître Imaum », était en réalité l'usurier qui vous avait prêté l'argent.

Ce jour-là, vous avez découvert pour la première fois qu'il existait des gens qui souriaient avec deux visages. Une personne qui, le jour, était l'enseignant des enfants, et la nuit, souriait tout en tenant la laisse des adultes.