Quand nous sortions ensemble, il n'y avait pas de raison extraordinaire pour que j'achète des fleurs. Sur le chemin du retour, en passant devant le fleuriste, mes pas ralentissaient sans raison, et si une fleur à l'intérieur attirait mon regard, c'était suffisant. Je n'avais pas l'intention d'y mettre un sens particulier ou de créer un jour spécial. Je voulais juste voir ton sourire fugace quand je rentrais avec. Ce bref instant, quand tu prenais les fleurs en te penchant légèrement en souriant, debout dans l'entrée pendant que j'enlevais mes chaussures. Ces quelques secondes suffisaient à me donner l'impression que ma journée était bouclée.

C'est pourquoi, même quand tu as dit que les fleurs t'embêtaient, je n'ai pas été très blessé. C'était un sentiment trop calme pour être appelé de la déception. Ah, ce n'est pas une bonne idée. J'ai interprété ta réaction ainsi. Je n'ai pas pensé que tu avais tort, ni que j'avais tort. J'ai juste compris que ce choix ne nous convenait pas. Les fleurs étaient une belle chose, mais pas une nécessité absolue pour nous.

Après ça, arrêter d'acheter des fleurs a été plus facile que je ne l'aurais cru. Facile ne veut pas dire que je n'avais aucun sentiment. Au contraire, c'est peut-être pour ça que j'ai pu passer à autre chose plus rapidement. Il n'y avait aucune raison de répéter quelque chose que tu n'aimais pas. Je ne pensais pas non plus qu'il fallait s'efforcer de prouver mon amour. J'étais plus à l'aise en agissant en fonction de tes réactions, c'était naturel.

Après notre mariage, avec le temps, j'ai remarqué que tu t'arrêtais parfois devant les fleuristes. Sur le chemin du travail ou lors de nos promenades du week-end, il y avait des moments où ton regard se posait un instant à l'intérieur. Tes pas ne s'arrêtaient pas complètement, mais ils ralentissaient un court instant avant de reprendre.

J'ai vu cette scène plusieurs fois, mais je n'ai rien dit. Il aurait été facile de demander pourquoi, mais je ne voulais pas. Je savais que les goûts pouvaient changer, et en même temps, j'étais prudent, de peur que les souvenirs passés ne soient à nouveau remis en question. Si je prenais l'initiative de dire quelque chose, j'avais peur que ça ne se passe pas bien.

Alors, quand tu as parlé des fleurs, mon cœur a étrangement vacillé. J'étais content, et en même temps, nerveux. Je voulais savoir si c'était réel, ou si c'était juste un sentiment passager comme la dernière fois. L'idée de rentrer avec des fleurs, le visage excité, et de te voir à nouveau faire une expression ambiguë me traversait l'esprit. Je savais déjà que je devenais prudent, non pas parce que je ne voulais pas être blessé, mais parce que je ne voulais pas me tromper.

C'est pourquoi je ne les ai pas achetées tout de suite. Au lieu de ça, j'ai demandé. Si je pouvais recommencer. Plus que ce que tu avais commencé à aimer, j'avais besoin de la certitude que je pouvais le refaire. Ce n'était pas que j'étais content que tu aimes les fleurs, mais que je me sentais de nouveau à ma place, celle où je pouvais t'apporter des fleurs.

C'était presque une permission. Un signe que je pouvais reprendre une action que j'avais tranquillement abandonnée.

J'ai toujours pensé ça. L'amour n'est pas une question d'ampleur de l'expression, mais de portée de la permission. Jusqu'où je peux aller, où je dois m'arrêter. Je veux rester à tes côtés seulement dans les limites que tu me donnes.

Ni trop, ni trop peu. Juste autant que tu acquiesces, je veux marcher au même rythme.