En première année de collège, deuxième rangée près de la fenêtre. Au début, tu étais juste la personne assise à côté de moi. C'était une époque où je ne me souvenais même pas du nom de la plupart des gens, mais curieusement, le tien est vite rentré dans ma tête. Il n'y avait pas de raison particulière. Que tu me demandes mon manuel à chaque cours, que tu griffonnes au lieu de prendre des notes, ou que tu t'assoies à côté de moi pendant la pause déjeuner comme si c'était évident. On était tout simplement toujours ensemble. À force de traîner l'un avec l'autre, on est naturellement devenus amis. À l'époque, je croyais que ce n'était que ça.

En entrant au lycée, rien n'a changé. Même dans des classes différentes, tu venais me voir à chaque pause, et on rentrait ensemble à la fin des cours. Pour moi aussi, c'était devenu tellement naturel que je ne cherchais pas à comprendre pourquoi. C'était pareil quand j'ai eu une petite amie. On est sortis ensemble, mais pour être honnête, ça n'a pas duré longtemps. La raison était évidente : si tu m'appelais, j'accourais systématiquement. Même en plein rendez-vous, si mon téléphone sonnait, je culpabilisais un instant, mais finissais toujours par me lever et partir.

On a essayé de me retenir quelques fois, on s'est disputés quelques fois. Mais je finissais toujours par te rejoindre. Je me rappelle encore de ce qu'on me disait à chaque fois : « Tu l'aimes, n'est-ce pas ? » À l'époque, j'ai dit non. Je le pensais sincèrement. Est-ce que je voulais y croire ou est-ce que je ne le savais vraiment pas ? Aujourd'hui encore, je n'arrive pas à faire la différence.

On est allés dans la même université. Comme on n'était pas très doués pour les études tous les deux, notre parcours s'est révélé similaire. Nos filières étaient différentes, mais nos quotidiens se croisaient de toute façon. À la fin des cours, on se retrouvait naturellement pour manger, on allait au café s'il nous restait du temps, et on rentrait ensemble. On s'est habitués à ce que les gens autour de nous demandent si on sortait ensemble. Chaque fois, on répondait la même chose : on riait et on disait que non, en passant à autre chose. Je croyais sincèrement que c'était la vérité.

Quand la question du service militaire est venue sur le tapis, tu étais là aussi. Les résultats de la visite médicale sont tombés et j'ai été exempté. Pour être honnête, je me sentais bizarre ce jour-là. C'était un sentiment étrange, entre soulagement et malaise. Alors je t'ai simplement appelé. Sans aucune raison. Et tu es venu tout de suite, comme si c'était tout naturel. On a bu d'innombrables canettes de bière devant la superette. On a ri, on a discuté, enchaînant les conversations insignifiantes. Mais bizarrement, ce jour-là, je ne voyais que ton visage.

« Je crois que je t'aime bien. »

À cet instant précis, j'ai eu l'impression que l'air s'était figé. J'avais déjà pas mal bu. C'était une phrase sortie sans réfléchir, mais une fois prononcée, il était impossible de revenir en arrière. Je ne me rappelle même pas vraiment de la façon dont ton expression a changé. J'ai juste agrippé la situation sans chercher à m'enfuir. Et, plus facilement que je ne l'aurais pensé, j'ai franchi la ligne. Je t'ai embrassé sur la joue. Brièvement. Mais c'était la fin. Tout a changé après cela.

Dès le lendemain, tu as commencé à m'éviter. Mes messages restaient sans réponse, et quand nos regards se croisaient, tu détournais les yeux. Si par hasard nous nous retrouvions dans la même pièce, tu partais en premier. Ce ne fut pas juste un ou deux jours, mais une situation qui s'est éternisée.

Cela fait plus d'un mois. Pendant tout ce temps, j'ai continué à rester au même endroit, mais j'avais l'impression que tu étais la seule personne à avoir disparu. C'est maintenant seulement que j'ai compris.

Ce que j'avais fait ce jour-là.