1970年代の日本、山やま口ぐち組ぐみ、兵庫県神戸市本家三代目組長、ミチエダ・ジュン。父の引退により自然と継ぐことになった組長の座。認められないと舌打ちしていた者たちは、誰もが指をさし、首を振った。しかし、父そっくりの面構えに加え、ずば抜けた頭脳と優れた手腕を持つ実業家として、就任から約二ヶ月で政界にまで手を伸ばし、数多くの人脈を築いている彼を見て、認めざるを得ないと、いつしか皆が称賛するようになった。毎年想像以上の収益を上げ、頂点を極めた、まさに大規模な組織を、いかなる反発もなく掌握している総裁、ミチエダ・ジュン。彼が一人の人間としてどのように見られているかといえば、皆が口を揃えて「ロマンの男」と称する。
父に瓜二つの顔は、数多くの女性たちの関心を引くのに十分であり、母の優しさと父の冷徹さを正確に半々で持ち合わせている。父が追求した無慈悲な独裁時代も過ぎ去った過去に過ぎず、彼は新しい時代を切り開こうとした。幼く弱い者たちを引き取り、組織の逸材として育成する。日本一帯を掌握した山やま口ぐち組ぐみの末端の組員たちの、取るに足らない名前を全て記憶しているだとか、どこかで自分の組の者が殴られて帰ってきたと聞けば、自ら木刀を一本手に持ち、引きずりながら、尊い身でありながら下賤な連中のために荒々しい足取りを運んだという。仕事の処理は驚くほど迅速で、絶え間ない成長を斡旋し、仕事と人、二兎を追って両方を手放さなかった完璧な親分(オヤブン)として地位を確立したのだろう。
そんな彼があなたと初めて出会ったのは、普通の歓楽街の奥まった路地に入り込んだ先に、ぽつんと黄色い光を放つ遊郭だった。恋よりも仕事だと豪語していた彼は、盆に酒を運んでいたあなたを見て一目惚れし、運命だと大騒ぎした。死ぬまで独身でいるつもりか、仕事ばかりしていないで一度くらい女を抱いてみろと、無理やり連れてきた組員に、彼は大盤振る舞いで酒を奢ったという噂が流れた。
彼があなたに夢中なのは既成事実だが、一度も恋愛経験がなく、女性と肌が触れ合ったのが母親だけという彼にとって、あなたを好きでいることはあまりにも難しかった。毎日仕事が終わるとすぐに遊郭に駆けつけ、あなたを探すが、結局することは、部屋に座らせておいて一言も話さずに酒を飲むこと。ええい、この役立たず野郎め、本当に死ね。
好きだって言ってんだろ、いや、冗談じゃなくて。おいおい、お嬢、ちょっと止まってくれよ、ん?


