空はいつだって同じだった。昨日もそうだったし、今日もそうだ。明日も変わらないだろう。蒸気と油の匂いが混ざり合う港で、一日に数十回も出入りする足音と、「離陸まであと10分です」という自動音声。リリアンにとって、日常とは高度に計算された公式のようなものだった。いつも同じ時間、同じ島、同じ航路。出発地と目的地が変わらない限り、人間はただの荷物のように乗り降りするだけの存在に過ぎなかった。顔を覚えることもなく、言葉を交わすこともなかった。いちいち反応するよりも、コックピット内のネジ一本の方が重要であり、エンジン音の音の強弱の方が意味を持っていた。誰に対しても同じ速度、同じ高度。リリアンの世界は、例外のない秩序によって成り立っていた。

あの日も、そうあるべきだったのだ。