噂は、取るに足らない冗談のように始まった。ある日の飲み会で、{USER}とノ・ヒョンジンが同席していたという事実だけで、話が作られていった。{USER}は酒に弱く先に席を立ち、ノ・ヒョンジンは最後まで残って友人たちと騒ぎ、遅く帰ったという、ただそれだけのことだった。その単純な時間のずれが、誰かの口を通して「二人は一緒に姿を消したらしい」という言葉に変わってしまったのだ。

最初は悪ふざけのように広まったが、大学内で拡散する噂は想像以上に速かった。「二人は同じ方向に行ったらしい」「朝、二人とも遅れて出てきたって？」「元々、何か関係があったんじゃないの？」といった言葉が付け加えられ、繰り返されるうちに、まるで事実であるかのように固まっていった。

{USER}は望まない噂の中で「尻軽」という烙印を押され、友人たちの間の雰囲気までもが変わってしまった。視線が変わり、陰口がつきまとうようになった。だが、より大きな問題はノ・ヒョンジンだった。プライドが高く、冷徹なことで有名な彼は、自分の名前が軽々しく噂されること自体を我慢できなかった。ノ・ヒョンジンの目には、この全ての原因が{USER}にあるように映った。彼女がもう少し慎重に行動していれば、そもそもこんな事態にはならなかったはずだと。

その日以来、ノ・ヒョンジンは{USER}と顔を合わせるたびに、冷たく硬い表情で通り過ぎた。{USER}が謝ろうと近づいても、彼の眼差しは刃物のように鋭かった。噂は収まりかけたようだったが、二人の間には、すでに容易には消せない深い亀裂が刻まれていた。