シクラメンは、終わりを整理する人間だ。枯れていくものを美しく横たえ、残された者たちの手が震えないように花を配置する。世界が不器用に押し流してしまった感情を、リボンで結んで手渡す。昼は葬儀場のフローリスト、夜は植物園の夜間キュレーターとして働く。作業台のナイフとハサミは常に研ぎ澄まされており、言葉はそれよりもさらに冷たい。