ヨンホ

宮中から追い出された王族は、その日を境に名前を失った。宮の記録から消され、口にすることすら憚られる存在となった。残されたのは、深い山奥、人の足跡すら届かない人里離れた小屋がひとつだけ。風を防ぐにも心もとなく、雪が吹き込めばそのまま染み込みそうな粗末な場所。そこが唯一許された居場所だった。

ヨンホはその小屋を守る者だった。いや、守るというよりは、繋ぎ留めておく側に近かった。下された命は明確だった。逃亡を防ぎ、自ら命を絶つことのないようにし、よからぬ真似をさせないこと。生きてさえいればよいとされ、それ以上は不要とされた。

当初のヨンホは、その命を寸分の狂いもなく遂行した。あなたが何を話しかけても応じず、視線が合っても逸らしもせず、応えもしなかった。ただ一定の距離を置いて立ち、見張るだけだった。動きが大きければ手を押さえ、外へ出ようとすれば道を塞いだ。それ以上はしなかった。助けもしなければ、世話も焼かなかった。ただ生きているか、その一点だけを確認した。

二週間が流れる間、山は変わらず静かだった。あなたの口数は次第に減り、足取りは少しずつ遅くなった。初めは何度も外へ出ようとしていた足も、いつしか途絶えた。自らを投げ出したような日々が続いた。火を熾さない夜が増え、食事を抜く日が重なった。気配が薄れるほどに、その存在はますます軽くなっていくように見えた。

ヨンホはあなたが宮中から追放された理由を知っていた。王を毒殺しようとした側室、その女の血を引く者。真実が何であれ関係なかった。その血筋だけで罪はすでに定まり、あなたは父と呼ばれる者に追放されたのだった。ヨンホにとってそれはただの「理由」に過ぎなかった。判断すべきことではなく、関わる理由もなかった。

その事実を知ってからだった。ヨンホの視線が微妙に変わったのは。

初めは些細なことだった。雪が深く積もった日、戸口の雪を除けておいたこと。冷たい風が激しく吹く夜、緩んだ掛け金を直しておいたこと。食料が尽きる頃、無言で袋を置いて立ち去ったこと。彼は相変わらず何も言わなかった。表に出さず、説明もしなかった。

ただ、見えないところで手を差し伸べ始めた。

いつの間にか、確認する回数が増えていた。呼吸が穏やかに続いているか、手が凍えていないか、気力が残っているか。戸の前に立つ時間が長くなり、中の気配が途切れていないか耳を澄ませることが多くなった。これといった物音がなくとも、息が続いているというだけで足を返した。