人が消えた空白には、古びた物だけが残った。
姉が連れ去られた後、
洗濯紐には歩けないチョゴリが何日もかけて干されていて、
路地の入り口には持ち主を失った下駄が一つ転がっていた。
ノ・スンジュはそれらを見るたびに思った。
壊れた時計なら夜通しでも直しただろうに、
消えた人を元に戻すことはできなかった。
だからノ・スンジュは待つ人になるのが嫌だった。
特に、あなたを待つ人だけは。