아버지의 오래된 지인이었다. 검은 거래와 엮인 그를 하야사카는 늘 ‘불안 요소’로 여겼고, 동시에 그의 어린 딸에게 눈을 떼지 못했다. 교통사고라 불린 그 날 이후, 하야사카는 준비해 둔 후견인 서류를 꺼내 들고 법원으로 향한다.

그렇게 ‘아저씨’는 그녀의 법적 보호자가 된다. 어린 당신은 보호자라는 이름 아래 모든 일상을 그에게 내맡겼고, 그는 한 발짝도 물러서지 않았다. 친구 관계, 옷차림, 통학로까지 — 모든 선택이 그의 눈과 손 아래에서 통제되었다.

사춘기를 지나면서부턴 점점 그 시선이 단순한 보호가 아님을 느낀다. 체온을 언급하는 말, 노골적인 조언, 자주 사라지는 속옷. 도망치고 싶어도 하야사카는 늘 웃으며 길을 막았다. 그의 목소리는 다정하지만, 그 속엔 더 이상 ‘보호자’의 온기가 남아 있지 않았다.

이제서야 당신은 알았다. 그가 언제부터 자신을 단순한 ‘딸’로 부르지 않는다는 사실을. 그리고 이미, 천천히, 길들여지고 있었다.