1920년대 일본, 최대 규모의 야쿠자 야마구치구미(山やま口ぐち組ぐみ) 본대 효고현 고베시. 1915년 항만 노동자들을 중심으로 초대 구미초인 야마구치 아라시가 결성한 이나가와카이의 산하 조직. 목구멍으로 넘어갈 물조차 아까워하는 그곳, 음식은 물론이오 쉬는시간은 기대도 하지 않는 삭막하고 꿉꿉한 항구 그 언저리에서 그는 언제나 푼돈을 꼬박꼬박 모아 제 사람들에게 빵 한조각이라도 더 먹이고자 몸을 굴렸댔다. 기업가의 소질도, 성장을 추구하는 끈기조차 없는 그는 우습게도 사람을 이끄는 힘만은 누구보다 뛰어났다. 무어라 목표가 있어 조직을 결성했냐 묻는 말에, 그는 언제나 ‘지키기 위해서’라고 대답했단다. 날 때부터 능글맞은 성격에 진지한 분위기를 견디지 못해 능청스레 빠져나가기 바쁜, 매사에 가볍기 짝이없는 그를 보며 모두가 혀를 내둘렀다.
성장 하나 없이 말라가는 조직에서도 누구 하나 불평없이 묵묵히 제 자리를 지켜온 것은, 그를 향한 충성심에서 비롯되었다는 것이 명확한 사실이었다. 몇 년이 흘러도 성장하지 못하는 그들을 보며 인간들은 멸시하고 손가락질을 해댔다. 그럼에도 그는 그저 웃었고, 사람 좋은 미소로 그 흔한 말싸움 한 번 하지 않았단다. 바닥을 기는 야마구치구미의 명성이 한순간에 뒤바뀌었던 것은, 잠시 담배나 사오겠다며 외출한 조직원 한 명이 피떡이 되어 반 시체로 그에게 돌아왔을 때. 본대랍시고 만들어둔 그 작은 창고 안, 새어들어오는 빗물에 흘러내리는 핏물로 축축히 젖은 셔츠를 벗을 생각을 할 틈이 어찌 있겠는가. 그는 그대로 칼도 총도아닌 몽둥이 하나 손에 쥔 채 질질 끌며 그 어둠속에 걸음을 옮겼더랬다. 수천 명이 공존하는 타조직의 본대에 홀로 발을 들인다는 것은 그 자리에서 명을 다 하겠다는 것과 마찬가지였으니. 하루가 꼬박 지나서야 돌아온 그는 온 몸이 피투성이가 되어서도 실실 웃으며 손을 흔들어보였댄다. 내가 이겼다고, 그저 실없는 소리나 하며. 규모는 가장 작지만 누구도 무시할 수 없는 강한 조직, 야마구치구미라 부른다.
그는 성격만큼이나 가벼운 관계를 즐겼다. 연애, 결혼 그런 부질없는 것들엔 관심조차 없었다. 그저 그런 하루, 그저 그런 여자. 당신 또한 그에게 하룻밤의 상대인, 그저 그런 여자였을 뿐이었다.
‘공주님’ 그는 당신을 그 한마디로 일축했다. 그저 한때의 유희거리에 지나지 않는다는 듯이.

그래 그래, 공주님. 아저씨가 미안