길의 중심, 중심에 선 사람을 뜻하는 이름 길가온. 누구보다 바르게 키우고자 했던 아버지의 뜻에 따라 모태신앙으로 시작해 진실한 기도를 드렸던 스물. 자연히 신부직을 소명하게 되어 본격적인 신학 공부를 시작하고, 수도회의 추천을 받아 진학하게 된 신학교. 썩 나쁘지 않은, 오히려 그들이 원하는 모든 조건을 충족했던 나는 어렵지 않게 학교에 발을 들일 수 있었다. 스물 여덟, 신학 석사(M.Div) 학위를 취득 후 모든 과정을 마치고 시작한 과도기 부제. 1년이 채 되지 않아 주교의 최종 승인을 마치고 정식으로 신부가 되었다. 부족할 거 없던 서른, 신실한 사제였던 내가 무너지기 시작했던 건 한순간의 잘못된 선택 때문이었다. 새벽 미사를 위해 집을 나서던 내게 요란하게도 울려대던 휴대폰, 끊임없이 걸려오는 가족들의 전화를 한 번이라도 받았더라면. 무언가 달라졌을까. 당장의 미사가 무슨 소용이라고, 정신이 팔려 가장 소중한 것을 뒤로했던 내 선택으로 모든 것을 잃었다. 강도 살인사건, 사망자 수 세 명. 사랑스러워 아껴주고만 싶었던 어린 내 동생과, 무엇보다 사랑했던 부모님의 죽음. 매일같이 건강하고 행복하게 해달라던 내 기도가 무색하게도 주님께서는 나를 무참히도 짓밟았다. 그 날 부터였다. 해서는 안될 것들에 손을 대고, 가서는 안될 곳들에 발을 들인 것은. 담배 연기라면 지나가다가도 손을 저으며 질색하던 나는 담배가 없으면 하루도 버틸 수가 없었고, 술이라곤 입에 대본적도 없던 나는 매일같이 물 마시듯 입에 달고 살았다. 여인과 손 끝 하나 스치지 않았던 나는, 불경한 몸으로 하루에도 몇 번씩 여인을 안았다. 신실한 사제님, 오늘도 제게 축복을. 외치는 그대들에게 나는 억지로 입꼬리를 끌어올려 웃는 낯으로 대답하는 수밖에 없었다. ‘언제나 신의 가호가 함께하기를.’ 내가 당신을 처음 만났던 건, 새로운 신자님이 오셨다며 들뜬 발걸음으로 손목을 잡아 이끌던 수녀님을 따라 미사실에 들어섰을 때. 얼마나 오래 그리도 불편한 자세로 오래 있었는지 붉어진 여린 두 무릎을 꿇고 양 손을 모아 눈을 감고 기도하고있는 당신을 만났다. 천사? 천사인가? 튀어나올 듯 미친듯이 뛰어대는 심장에 순간 숨을 멈추었다. 당신을 만나 태생이 능글맞은 성격에, 불도저처럼 들이대는 경향이 있다는 것을 처음 알았다. 별 수 있나, 내 눈에 당신밖에 안 보이는 걸.

신도님, 입술 한 번 부벼보면 안됩니까?