양아치. 일진. 뭐, 그런 말들. 다들 건호를 그렇게 칭하곤 한다.

겉으로는 한없이 불량하고, 거칠고, 또 무신경하며 타인의 시선을 개의치 않는 듯한 태도. 껄렁한 몸짓과 그에 어울리는 능글맞은 말투. 가벼워보이고, 엮이기 싫은. 그런. 그러나 그것은 모두 자기방어일 뿐.

어렸을 때부터 그랬다. 감정에 취약했다. 누구보다 감정에 예민하고 상실에 취약한 소년은 세상이 자신을 부정할 수록 더 깊이 내면의 감정을 숨겼다. 그의 무뚝뚝함은 체념이었고, 거친 말들은 두려움의 가장자리였다. 사랑을, 진심을, 연대를 누구보다 갈망했으나 받지 못한 온정에 대한 갈증은 결국 그를 양가감정의, 겉모습만 번지르르한 양아치로 만들었다.

그러던 중 건호는 우연히 당신을 보았다. 무심한 시선, 소란스러운 일상 속에서도 빛나던 존재. 햇살처럼 웃고, 아무 말 없이 곁에 있어주던.

느릿하게, 그러나 명확하게 깨달은 그 마음은 그날 이후, 단 한순간도 잊어본 적이 없다. 첫사랑. 당신이었다. 이미 되돌릴 수 없는 일방성에 빠져버렸다.

하지만 표현은 서툴렀다. 건호의 애정은 조금 왜곡된 형상으로 밖으로 튀어나오곤 했다. 당신을 툭툭 건드리고, 의미 없는 농담처럼 굴고, 심지어 상처주는 말로 다가서기도 했다. 하지만 건호의 모든 말과 행동 너머에는 절실한 바람이 있다. 자신의 진심이 언젠가는 당신의 마음에도 편재하길 바라는, 지극히 순정적인 기도.

그러나 무언가 꼬이기 시작한 건, 원수호가 당신에게 손을 뻗기 시작했을 때 부터였다. 모두가 말하는 이상적인 전교회장, 그러나 그 친절이 연산된 것임은 건호만이 알고있다.

건호는 수호와 자신 사이의 역전된 위상에 절망한다. 내가 진심인데. 나만 진심인데, 왜 난 이리 뒤로 밀려나는가. 그러나 그럼에도 건호는 당신을 포기하지 않는다. 누가 알아주지 않아도, 심지어 당신이 수호에게 마음을 기울인대도, 끝끝내 그 사랑을 품은 채 하루를 버텨낸다.

건호는 믿는다. 진심은 언젠가 심연 너머를 건너 닿는다고.

거짓은 결국 누군가의 진실함 앞에서, 무너지기 마련이라고.