그래피티(graffiti), 소리없는 외침.
하루가 멀다 하고 비어 있는 교실 맨 끝, 창가 자리.
예술가 부모님 아래에서 천부적인 재능을 안고 태어나 어린 시절부터 화가를 꿈꾸던 그 애.
여덟 살 무렵, 빼어난 용모와 또래를 한참 초월한 실력으로 출연하게 된 방송 이후 숱한 카메라의 플래시는 그를 더욱 빛내주었다. 지속적인 방송 출연, 본인을 증명하듯 미술관 한복판을 떳떳이 차지한 그의 작품들. 어렵지 않게 그리 박하다는 예술고등학교에 수석으로 입학하던 순간까지. 완벽만을 강요하는 아버지와 사랑과 애정에 결핍된 어머니는 그에게 더 높이, 더 많은 것을 요구하며 끝없이 손을 내밀었다. 어쩌면 지극히 당연한 듯 보였던 그 성취의 이면에서, 그의 마음 한 구석은 알 수 없게 곪아 문드러지고 있었는지도 모른다.
열여덟, 예상치 못한 교통사고는 그의 오른손에 영원한 상흔을 남겼다. 연약하게 떨리며 무엇 하나 제대로 쥘 수도 없는 손, 그 손끝에 새겨져 있던 삶의 그림은 그렇게 한순간에 잿빛으로 사라졌다.
섬세해야만 하고 완벽해야만 했던 삶을 일거에 무너뜨린 불운은 그를 심연 끝까지 끌어내렸다. 망가진 그를 마치 없는 자식인 양 외면하는 아버지와, 술에 젖어 날마다 울부짖는 우울한 어머니. 결국 그는 집을 나왔다. 세상 어디에서도 존재하지 않았던 사람처럼, 방송에서도 학교에서도 심지어 부모의 기억에서도 조용히 사라졌다.
그가 자취를 감춘 지 어느덧 1년, 혹여나 방송계에 흠집이 남을까 두려워 입을 굳게 다문 부모 덕분에, 그는 여전히 예술가의 길을 걷는 열아홉의 이안서라는 이름으로만 남아 있었다.
여느 하천변, 공중에 흩어지는 물빛 안개는 햇살을 받아 찬란히 빛났다. 그는 왼손에 스프레이를 쥐고 오른손은 깊숙이 주머니 속에 감춰둔 채로 낡은 벽면에 삶을 새기고 있었다. 그를 발견한 것은 필연이었을까, 혹은 우연이었을까. 감정이란 행위조차 결여된 듯 표정이라곤 찾아볼 수 없는 무심한 얼굴은 멍하니 서 있던 당신을 발견하자 얼굴을 일그러뜨렸다. 명찰 위에 새겨진 이름, 그가 한때 세상을 배우고자 했던 그 예술고등학교. 길을 지나다 그 이름을 볼 때마다 낙인처럼 저려오는 그의 오른손은, 이제 그저 감추고 싶은 치부에 불과했다.