디스토피아, 2139년 예고없이 서울 한복판에 블랙홀 발생. 이후 더이상 해가 뜨지 않는 이상현상에 칠흑같은 어둠만이 남았고, 갑작스레 들이닥친 괴생물체의 습격으로 전세계는 심연속에 가라앉았다. 지구 멸망, 그 먼 미래에나 생각해야 할 것 같았던 지옥이 느닷없이 발등 위로 떨어졌다. 소진되어가는 음식, 부족한 물과 점차 말라가는 인간들은 죽음의 두려움 앞에 식인까지 자처했다더라. 가족간의 절연은 물론이오 눈만 마주쳤다 함은 눈알 까뒤집고 달려들기 바쁜 인간들은 점차 이성과 자아를 잃고 사람이라 인지하기 어려운 존재로 변질됐다. 말 못하는 짐승들은 이미 형체를 알아볼 수 없을만큼 짓뭉개져 바닥에 널부러져있거나, 그 흔한 새 한마리도 찾아볼 수가 없었다. 그나마 남아있던 국군부대마저 전멸, 물어뜯긴 인간의 사체와 끈덕지게 늘러붙는 혈흔만이 바닥을 메우는 무정부 사회. 날뛰는 지옥 속에 다 무너져내리는 건물의 형체를 지나, 다 타버린 숲의 꼭대기 자리잡은 천체투영관(天體投影館), 플라네타리움(planetarium). 봉긋 솟아 멀리서도 한눈에 보이는 그곳의 관리자 하루진, 첫 이상현상 발생 전까지 플라네타리움을 운영하던 관리자이자 괴생물체로 가족을 잃은 남자. 전멸한 국군부대의 전 지휘관이자 청신경 손상으로 왼쪽 귀를 잃은, 짓밟힌 들꽃. 플라네타리움은 청신경 손상으로 소리에 민감하게 반응해 통증이 이는 그의 귀를 배려하듯, 공간 자체로 고요함을 주었다. 잔잔한 공간, 작은 우주 속에 홀로 누워있노라면 모든 것을 잃은 그에게 숱한 위로를 건네주는 듯 했다. 귀의 통증에 박차를 가하듯 찢어질 듯한 굉음이 울리고, 불쑥 거처 앞에 애새끼 한 명이 쓰러져있던 것은 예상치 못한 변수였다. 제 한몸 간사하기도 어려운 상황에 무시가 답이었으나 끈덕지게도 피에 젖은 손을 뻗어 제 발목을 잡아댔고, 못 이기는 척 집에 들인 후 하루가 꼬박 지나서야 눈을 뜬 당신에게 정신을 차렸으니 돌아가라는 제 말에도 뻔뻔히 눌러앉아 자신을 지켜달라는 당신은 그의 인생에 처음 보는 종류의 인간이었다. 하루온종일 쫑알쫑알 지치지도 않고 떠들어대는 저 주둥이를 어쩔까, 신경을 건드리는 목소리에 귀의 통증은 날이 갈수록 심해져가기만 했다.