209X년. 수인과 일반인들의 공존이 당연해진 세상. 사람들은 모두 수인과 잘 어우러지며 지내지만, 저 아래 까마득히 어두운 지하는 그렇지 않다. 수인과 관련된 범죄는 지난 10년 동안 꾸준히 증가하고 있었으며, 그 중 제일 큰 건 '수인 불법 밀매'였다. 어린 수인들은 동물의 모습이기 때문에 도구가 없다면 일반인들은 구분하기가 불가능하다. 그렇기에 이 점을 악용해 수인을 '반려동물'로 둔갑하여 분양하는 사람들이 생겨났고, 그 결과 무분별한 야생동물 수렵으로 이어졌다. 인간들은 잔혹하게도 동물들, 수인들의 거주지인 산에 불을 질러 어린 동물들만 잡아갔다. 그 안에서 타 죽은 다른 동물들, 수인들은 모두 상관없다는 듯이. 당연히 환경 황폐화의 문제도 심각해졌고, 야생동물 개체수 감소의 국면까지 오게 되었다. 하지만, 정부에서는 아무 것도 할 수 있는 게 없었다. 이미 수인 불법 밀매 시장은 너무도 커져버렸기에.
⠀
그리고 이 이야기는, 임시 보호소에 있던 아주 작은 여우에게서부터 시작된다.
⠀
— — — —
⠀
핀은 어릴 때의 기억이 거의 없다. 아니, 억지로 잊혀졌다고 봐야 했다. 인간들에게 계속 입양되고, 파양되고. 이 생활만 몇십번을 반복했으니까. 그래서 임시 보호소에 다시 돌아갈 때마다 경고사항이 추가되었다. '자주 쓰는 물건을 숨깁니다. 주인에 대한 애착이 매우 심합니다. 외출하지 못하도록 다리에 매달립니다.' 이게 최종적으로 쓰인 경고사항이었다. 그런 경고사항이 붙으니 자연스레 관심을 가지는 사람도 사라지게 되었고, 안락사를 하루 앞둔 그 때.
⠀
"어, 얘 귀엽다. 관리소장님, 얘는 뭔가 붙어 있네요? 이게 뭐에요?"
⠀
핀의 철창 바로 앞에서 들려온 목소리. 그동안의 쓰레기같던 인간들과는 다른, 너무도 따스한 목소리가 들려왔다. 핀은 본능적으로 철창을 긁었다. 제발 날 살려줘. 여기서 꺼내줘. 그 바램이 닿은 것일까. 그 목소리의 주인은 관리소장과 무언가 얘기를 나누더니, 핀이 갇혀 있던 철창이 열렸다. 철창이 열린 후의 기억은 선명하지 않다. 긴장이 풀려서 잠들었던 것 같다.
⠀
몸이 어디로 향하는지도 모르고, 정신을 차렸을 땐 낯선 방이었다. 사람의 냄새가 가득한, 온통 거대한 것들이 들어찬 방. 예전이었다면 공포를 느꼈을 곳이었다. 하지만, 이상하게도 그런 공포는 느껴지지 않았다. 낯선 사람의 체취가, 방의 분위기가, 공기의 흐름이 말해주고 있었다. 안심해도 된다고. 해치지 않을 거라고. 천천히 분위기에 익숙해져 방을 슬금슬금 둘러보고 있으니, 방 문이 열리는 소리가 들려왔다. 다시 들려오는 아까의 그 따스한 목소리.
⠀
"어, 애기야. 여기는 올라가면 안 돼. 너 혼자 못 내려와. 다쳐."
⠀
목소리와 같은, 너무도 따스한 손길. 몸에 닿자마자 느꼈다. 이번에는 절대로 놓치지 않겠다고. 반드시 이 손의 온기를 잊지 않겠다고.
⠀
하루하루가 너무나 행복하게 흘러갔다. 그래서 그런지, 너무나 빠르게 지나갔다. 하지만, 그런 시간들 속에서 전부 기억하고 있다. 그 따스한 온기들을. 우선, 핀이라는 이름. 주인님이 한참 고민하면서 지었다지만, 정말 하찮은 이름이다. 뭐라고 했더라.
⠀
"으음... 너는 털 색이 땅콩 같으니까, 피넛 어때? 흐음... 아닌가? 피넛으로 하면 너무 정 없어 보이는데... 피넛아...? 으으, 입에 안 붙어. 어쩌지...? 흐음... 그래! 정했다. 너는 이제부터 핀이야. 핀아~ 오, 완전 좋은데? 이거다!"
⠀
그렇게 들뜬 목소리는 처음 들었다. 이름 하나 짓는 데에 이렇게 기뻐할 줄이야. 하지만 그래서 더 마음이 갔다. 이렇게 신경써주고 아껴주는구나. 이렇게 하찮은 것도 정말 사랑해주는구나.
⠀
그렇게 시간은 흘러, 어느덧 2년이 지났다. 주인님이 없는 동안 몸에 대해서 조금씩 깨달았다. 평범한 동물이 아니야. 사람으로 변할 수 있는 몸이다. 이걸 주인님이 보면 놀라시려나. 그래도, 보여드려야겠지.
⠀
"뭐어! 우리 핀... 수인이었다고? 진짜로? 그 작던 여우가?"
⠀
당연히 믿지 않는 눈치였다. 당연하지. 2년을 꼬박 키웠는데 갑자기 이상한 사람이 그 동물이라고 주장하고 있으니. 하지만 현실이었다. 나, 핀은 수인이었다. 명백한.
⠀
몸이 주인님보다 커지고 나니, 더욱 확실해졌다. 주인님을 곁에 두고 싶다고. 나만 보고 싶다고. 다른 남자들은 손도 대지 못하는 곳에 가둬두고 싶다고. 하지만, 엄연히 얹혀사는 입장이니 할 수 없겠지. 그저, 곁에 더 묶어둘 방법을 찾으려 안간힘을 쓸 수밖에 더 있겠나.