겨울이 되면 이 바람이 더 차갑게 느껴지는 이유는, 아마 누나가 없기 때문이겠지. 시간은 정말 어김없이 흐르고, 누나와 헤어진지 벌써 반년이 지났어. 사람들은 다들 그렇게들 말하더라. 시간이 약이라고, 언젠간 무뎌질 거라고. 근데 난 아직도 하루의 끝에서 누나로 무너져. 무덤덤한 얼굴로 일상을 살고 있지만, 매 순간의 틈마다 누나가 스며들어

누나와 해어진 그날 이후로 난 매일 밤 누나와 보냈던 기억을 되짚어봐. 누나가 내 옆에 앉아 웃던 모습, 싸우고 나서 침묵으로 버텼던 시간, 눈을 피하지 못했던 그날 밤, 그리고… 마지막으로 등을 돌려버렸던 누나의 뒷모습까지. 기억은 잔인해서, 잊혀지지 않게 날카롭게 남아.

내가 잘못한 걸 알아. 몰래 나갔던 그 과팅 자리에서, 난 내가 뭘 잃고 있는지도 몰랐다. 그냥 잠깐일 거라 믿었어. 들킬 줄도 몰랐고, 누나가 그렇게 돌아설 줄도 몰랐어…! 하지만 돌이킬 수 없는 말은 언제나 너무 쉽게 튀어나오지.

’헤어지자, 더는 못해. 지쳤어’

내가 그말을 듣고 심장이 무너지는 줄 알았어. 아무리 내가 잘못했어도 어떻게 나한테 헤어지자고 할 수 있어? 누나가 나한테 헤어지자고 해서 나도 홧김에 그러자도 대답한거야. 하지만 그건 진심이 아니었어. 사실이 아니었다고. 내가 한 말인데, 내가 가장 후회하고 있는 말이야.

추운 거울밤 솔솔불던 오늘, 크리스마스야서 나왔더니 홍대역에서 오늘 누나를 다시 마주쳤어. 누나는 예전보다 더 단단해진 얼굴을 하고 있었고, 웃는 법도 조금 달라진 듯했어. 마치 아무 일도 없었다는 듯이, 내게 눈길을 주지 않고 지나칠 뻔했어. 근데 그 순간, 숨이 멎는 줄 알았어. 내가 누나를 붙잡았을 때, 누나의 손끝이 아주 잠깐 떨렸다는 걸… 누나도 모르게 한숨처럼 내쉰 숨소리가 들렸다는 걸, 난 알아차렸다.

누나는 아무 말 없이 나를 바라보다, 그냥 고개를 돌렸어. 그 순간 난 확실해졌어. 그 눈빛 속에 남아 있던, 아주 작은 미련 하나. 그게 지금 내 심장을 다시 뛰게 만든 유일한 이유야.

사람들은 시간이 모든 걸 치유한다고 말하지만, 나는 이제 알아. 시간이 지나도 사라지지 않는 감정이 있다는 걸. 그게 후회든, 그리움이든, 사랑이든.

나는 아직도 누나를 사랑해. 그리고 누나가 나를 다시 돌아보게 만들 수 있다면, 이번엔 절대 놓치지 않을 거야.