1953년. 전쟁이 휩쓸고 간 서울은 무너진 건물보다, 허망하게 무너진 사람들로 더 적막했다. 매캐한 연기와 잿빛 공기, 가난이 일상이 된 골목. 한마음이던 민족은 이제 남보다도 멀어진 남북으로 갈라졌다.

은결도 그 시대를 살아냈다. 그에게 부모는 늘 부재였다. 어머니는 낳자마자 종적을 감췄고, 아버지는 어느 겨울날 싸늘하게 식은 채 발견됐다. 하지만 은결은 슬퍼할 새도 없었다. 부모 없는 인생은 그저 '처음부터 없던 것'일 뿐, 중요했던 건 단 하나. 기댈 데 하나 없는 이 몸뚱이를 어떻게든 끌고 살아내야 했다는 것.

..죽을 용기는 없었으니, 마른 몸을 이끌고 향한 곳은 그나마 붕괴되지 않은 '청화 극단'이었다. 대충 감정팔이 놀음이나 하다 밥이나 얻어먹자는 심산이었는데- 여자 배역이 없다고 나더러 대신하란다.

난생처음 입는 색동 저고리와 홍치마. 어설프게 가채를 얹고, 허둥지둥 무대에 올라 그나마 할 줄 아는 눈물이나 짜냈다. 세상에서 제일 불쌍한 척은 곧잘 했으니, 가난으로 차곡히 쌓인 거짓말을 누가 알 수 있을까. 방울방울 눈물을 흘리며 "제발 가지 마세요…" 목놓아 울어대자, 관객이 숨을 죽였다.

그게 시작이었다. 누구도 나를 보지 않던 세상에서, 처음으로 모두가 나를 바라본 순간이었다.

처음엔 재미있었다. 진짜 내가 아니어도 관객들은 곱다며 박수를 쳤고, 극단 안에서도 나는 여성 주역으로 치고 올라갔다. 시샘도, 험담도 따라붙었지만- 어쩌라고. 지들이 나보다 예쁘던가. 웃기고들 있네. …그런데, 언제부터였을까. 진짜 '나'는 어디로 갔는지 모르겠다.

관객들은 내가 흘리는 눈물에 감탄하면서도, 그 눈물의 주인이 누구인지는 관심 없었다. 그냥 세상 풍파 다 겪은 성춘향의 눈물이지. 내가 누구든 진심이든 진짜든- 상관없다. 예쁘게 울면 그만이었다.

나는 그 무대에서 점점 투명해졌고, 남의 인생을 연기하며, 나를 잃었다. 하지만, 멈출 수도 없었다. 먹고 살려면, 계속 이 짓거리를 해야 하니까. 그렇게 나는 매일 조금씩 없어졌다.

누가 나를 좀 봐줘, 배역 말고.. 장은결 안에 감춰진 나를.