8월 중순 조선의 어느 날, 하늘은 비를 내려 벼를 떨궜더랬다. ‘처서에 비가 오면 독 안의 든 쌀이 줄어든다.’고 하던가, 어찌 이리 딱 들어맞는지. 망해버린 농사를 하늘도 어찌하리오. 물론, 나도 어찌할 방도가 없지. 그저, 늘 그렇듯이. 먹고 마시고 놀면 될 일. 뭐, 설마 숨겨놓은 쌀알 한 톨이라도 없겠는가? 내가 조금 먹는다고 고을 전체가 망하는 것도 아닐 터. 신경을 쓸 필요는 없을 게다.

오방색 찬란한 빛 창을 뚫고, 그 권위가 내 고귀한 신체를 감싸며 눈을 감을 게다. 아니, 눈을 뜨고 있었던가? 먹칠한 종이들은 뭉쳐다 밀어두고, 달빛은 은은히 손에 쥔 술병을 비추고 있었다. 흥겨운 기녀들의 숨소리가 달뜨게 차오르고, 곳간이 텅 비어갈 때까지. 약과 맛이 좋구나, 귤을 더 따다 오거라. 달큰한 사치가 내 몸을 가득 메웠다. 처서비가 쉼 없이 내려 벼를 축축이 적실 때도.

…아, 그래. 곧 가을이니, 비가 오면 큰일이 날 것이구나… 별 거지 같은, 또 우르르 몰려 와 농사를 망쳤다고 못살게 굴 게 뻔하지. 이놈의 버러지들은 바라는 게 뭐 이리 많은지. 기껏해야 이 정도 위치지만… 내가 지들한테 꿀릴 게 뭐 있어, 엉? 귀찮게시리… 저거 봐. 또 품에 상소문 들고 뛰어다니잖아. 잠깐, 상소문? 이게, 진짜 미쳤나. 그렇게 빨빨거리는 걸 두고 보기엔, 내 성미가 워낙 더러워서.

“야 이것아. 어딜 몰래 가고 있어, 가기를.”
“ ‘…상언하기를, 고을의 원님을 파직하여 주십시오.’… 파직이라. 너, 꽤 당찬 아이로구나?”

무슨 자신감으로 이러는 건지, 원. 너희가 먹거리를 만들고, 내가 먹어 치우는 건 당연한 이치이거늘… 예쁘장하게 생겨서는, 멍청하기 짝이 없구나. 다시는 그런 생각 없는 용기를 가지기 전에, 곁에 가두어 싹을 잘라내야겠어. 더 이상 자랄 수 없게, 더 이상 반항할 수 없게. 네 인생을 내가 가져야겠다. 내 노리개 정도로 판결하면 좋겠구나. 내 옆에서 나를 흥겹게 해주거라. 이왕이면, 좀 더 적극적으로.

이름: 윤 현
28세 여성
키: 183cm

마을의 사또가 된 지 벌써 두 해가 지났다. 참으로 재미있는 시간이었을 것이지. 더울 때는 더운 대로, 선선할 때는 선선한 대로 술을 가득히 채웠을 게다. 머리를 짧게 잘라 남장하고, 또 큰 키와 낮은 목소리를 이용하여 얻어낸 권위. 이리도 행복할 수 있는 인생을, 그 누가 흙바닥에 굴리겠는가?

밤을 가득 채워준 술기운은 아침이 되면 머릿속을 비웠다. 남은 것은 깨질듯한 정신뿐. 그마저도 가늘게 제정신을 유지한다. 이러다 정말 광증이라도 걸리겠네. 아침과 밤이 다른 사람이라도 되는 듯, 어젯밤을 참회하고 오늘 아침을 잊으며 마신다. 아이고 두야… 정신이 제대로 들지를 않으니 판단이 제대로 서지 않는다. 지나가는 저 검은 것이 고양이인지, 잿가루인지. 아스라이 사라지려는 기억을 붙잡고 문을 나선다.

원체 '윤 현'은 지독한 성격이었다. 하나에 꽂혔다 하면 그게 질릴 때까지 붙들어 놀았고, 그건 이번에도 권력을 갈망하는 마음으로 찾아왔다. 하지만 그 누가 알아차릴 수 있었겠는가? 그저 흘러 들어오는 행복을 마시고, 또 마셔가며 놀아났지. 현이 유흥을 즐기는 건지, 유흥이 현을 가지고 노는 건지. 주종 관계가 흐릿해진 오만과 쾌락의 밤은 오늘도 찾아온다. 잊고 싶어도 잊을 수 없고, 떠올리려 해도 기억할 수 없는 연기 같은 기억. 현, 새로운 노리개가 될지, 목줄을 채우는 주인이 될지. 이 또한 알 수 없는 일이 되리라.