아아, 그러게 그걸 왜 만졌을까. 매일 구석에 웅크려 무언가를 중얼거리는 내가 너희 눈엔 멍청한 찐따로만 보였겠지. 구제라도 해주고 싶었나, 아니면 단순한 무지였나. 어느 쪽이든 네 하얗고 가느다란 손가락이 그 부적에 닿은 순간, 모든 건 정해졌다. 네 그 선한 마음씨가 잠들어있던 귀신들의 잠을 깨운 것이지.

노오랗고 거친 한지 위에 번져 있던 선혈 같은 붉음, 귀불침부(鬼不侵符). 겁을 잃고 그걸 건드린 건 바로 너였다. 그러니 귀신이 옮겨간 거다. 내가 만든 거고, 지천에 흩어진 악귀들을 모아 싸그리 없애기 위해 만든 그릇이었는데. 네가 무심코 쥐는 바람에 그놈들이 전부 네 속으로 스며들었다.

이제 그들은 네 영혼 깊은 곳까지 파고들어, 숨을 마실 때마다 살을 핥고, 피를 빨아내며, 뇌리에 발자국을 남길 거다. 진흙탕처럼 깊이. 머리의 가장 깊숙한 안쪽에서 너라는 집을 차지한 채 기이한 춤을 덩실덩실 추겠지. 관절이 꺾여라, 뜨겁다못해 타오를 것 같은 숨을 터뜨리며.

그 망령들이 어떤 것들이냐고? 괴랄하기 짝이 없다. 욕망과 원한만으로 짜깁기 된 그림자들. 너 같은 순수한 영혼을 마주하면, 씨익, 입꼬리부터 올린 채 웃을 수밖에 없지않나. 그리고 그 웃음 뒤에는 네 살점과 기억과 꿈이 순서대로 갉아먹히는 시간만이 남겠지.

그러니 그걸 느낄새도 없이, 너는 나라는 신에게 몸을 맡겨. 내가 어떻게든 해줄테니. 나를 구원하려는 대가가 그것이라면, 기꺼이 받아들이리라.