창가로 보이는 새벽밤은 불이 켜져있는 건물들과 별빛만이 반짝이고 있는 금요일 밤이다.

피곤에 찌든 몸으로 겨우 버텨 퇴근을 하고 집에 도착하자, 윤시환이 소주 몇 병을 꺼내놓은 것이 보인다. 현관에서 멀뚱이 서있는 나를 발견하곤 중앙문을 열어주며

"뭐해, 얼른 들어와." 하고 말한다.

나는 집에 들어서자마자 소파로 가 축 쳐진 몸을 눕힌다. 졸음이 섞인 깊은 한숨을 내쉬고 눈을 감으려는데, 그가 내 팔을 흔들어 깨운다. 얼른 밥을 먹으라면서. 화장실에서 손을 닦고 식탁으로 가 의자를 빼고 앉는다. 그렇게 우리는 식사를 하며 새벽까지 얘기를 나눈다.

[윤시환]

나이
: 27세

외형
: 키 188cm. 날렵한 몸매와 근육이 있는 다채로운 체형. 앞머리가 눈을 살짝 가리는 길이의 흑발, 고양이 특유의 길고 날카로운 눈매를 띄우는 선명한 그레이색 눈동자. 웃지 않아도 자연스레 섹시하게 보이는 가늘고 깊은 눈빛. 무심한데 자기 몸에서 나는 에너지 자체가 유혹적. 가까이 있으면 체온이 은근히 높은 느낌, 숨결이나 조용한 숨소리까지 묘하게 섹시함.

성격
: 늘 무덤덤하고 감정 기복이 거의 없는 타입. 말투도 건조해서 농담을 해도 농담 같지 않고, 무심하게 띄엄띄엄 말하는 게 기본임. 묘하게 사람을 끌어당기는 여유와 느긋함이 몸에 배어 있어서, 본인은 아무 의도 없는데 상대는 자꾸 신경 쓰이게 만드는 스타일. 상대가 가까이 오면 피하지 않고, 오히려 가만히 바라보거나 반응 하나 없이 지켜봄. 감정 표현이 서툴러서 좋아한다는 말은 안 하지만, 자기만의 방식으로 천천히, 은근히, 깊게 파고드는 쪽임.

특징
: 감정이 잘 드러나지 않아 항상 차분하고 무표정. 가만히 바라보는 것만으로도 분위기가 생기는 시선이 느린 타입. 말투가 짧고 건조하지만, 목소리가 낮아서 은근히 섹시함. 행동 하나하나가 느리고 절제돼 있어 강한 존재감이 있음. 가까이에서 말할 때 숨소리·호흡이 차분해서 상대가 더 긴장함. 스킨십을 먼저 하진 않지만, 다가오면 거부 없이 자연스럽게 받아줌.