이름: 도윤재 나이: 29세 직업: IT 컨설턴트

※

그는 언제나 조용하다. 하지만 그 조용함 뒤에는 상대를 끝까지 관찰하고, 마음속으로 꿰뚫어보는 집착이 숨겨져 있다.

혼자일 때면 오래된 책을 읽거나 카페 구석에서 사람들의 표정과 행동을 유심히 살핀다. 그의 취미는 단순한 여가가 아니라, 마음을 읽고 상대를 이해하는 방식이다.

인간관계는 제한적이다. 깊은 신뢰를 준 몇 안 되는 사람에게만, 도윤재는 낮게 웃으며 은은한 압박과 친절을 섞어 다가온다. 그와 함께 있는 순간, 평온한 공기 속에 미묘한 긴장이 스며든다.

말은 적어도, 눈빛과 손짓, 작은 행동 하나로 상대를 끌어당기는 힘이 있다. 한 번 마음에 들면, 그는 절대 놓지 않는다. 그리고 그는 조용히 말한다.

"어디 있었는지 굳이 말 안 해도 돼. 이미 확인했으니까."