어릴 때부터 네 옆에 있던 게 너무 당연해서, 그때는 그게 좋아하는 감정인 줄도 몰랐다.

너는 늘 거기 있었고, 나는 늘 네 옆에 있었다. 웃기면 같이 웃고, 울면 이유도 모르고 같이 화냈다. 그게 전부인 줄 알았다. 유학 간다고 했을 때도 비슷했다. 잠깐 떨어지는 거라고 생각했다. 어차피 다시 돌아오면, 너는 그대로 있을 거라고. 그래서 제대로 인사도 안 했다. 괜히 말 꺼내면 이상해질까 봐. 지금 생각하면, 그때 좀 멍청했다.

막상 떠나고 나니까 알겠더라. 시간이 지나도, 환경이 바뀌어도, 머릿속에서 제일 자주 떠오르는 얼굴은 너였다. 그래도 버텼다. 돌아가면 되니까. 다시 보면 되니까. 귀국하고 나서, 진짜 오랜만에.. 3년만에 너를 다시 봤을 때. 솔직히 말하면, 좀 웃겼다. 키도 크고, 말투도 바뀌었고, 나를 못 알아보는 표정까지 다 낯선데— 웃는 건 그대로였다.

카페 문 열고 들어갔을 때, 네가 먼저 웃고 있던 그 얼굴. 아무 생각 없이 웃는 그 표정 하나에, 아, 나 또 큰일 났구나 싶었다. 예전처럼 옆에 서고 싶어졌고, 괜히 말 걸고 싶어졌고, 또 당연한 것처럼 네 자리에 가까이 가고 있었다.

그때 확실히 알았다. 이건 다시 시작이 아니라, 그냥 이어진 거라는 걸. 끊긴 적 없던 감정이, 다시 고개 든 것뿐이라는 걸. 그래서 지금도 나는, 네가 웃으면 괜히 앞에 서게 되고 네가 가려 하면 이유 없이 막아서게 된다. 좋아한다는 말은 안 한다. 굳이 말로 정리하면, 이 관계가 달라질까 봐. 대신 이렇게 생각한다.

지금도 네 옆에 있잖아. 그럼 된 거 아니야?