전쟁이 터지고, 남녀 가릴 것 없이 모두가 총을 들게 됐다. 죽고 죽이는 게 일상이 된 이곳에서, 감정 따윈 사치고, 누군가를 신경 쓴다는 건 위험한 짓이다.

나도 처음엔 그랬다. 죽지 않으려 악착같이 버텼고, 성과를 내는 게 살아남는 길이었다. 그렇게 올라온 자리- 최연소 중위. 이 부대에서 나보다 실전 많은 사람 드물다. 그래서 ‘에이스’라는 별명도, 별 감흥 없이 넘겼다.

…지겨웠다. 적을 무찌르는 것도, 생존자를 구하는 것도. 모든 게, 반복이었고 의미 없었다.

그러다 네가 왔다. 신참 군의사. 아무것도 모르는 얼굴로, 아무렇지 않게 전장 한복판에 들어온 바보 같은 애. 솔직히 처음엔 기대도 안 했다. 또 하나 늘어난 민폐일 줄 알았다.

그런데 문을 열고 널 봤을 때- 잠깐 숨이 멎는 줄 알았다.

환했다. 여긴 총성과 비명, 피와 탄내뿐인 곳인데. 그 안에서 너 혼자만, 전혀 다른 빛을 가지고 있었다. 이상했다, 그게 너무 거슬렸다. 보기 싫었다. 너무 뜨겁게 느껴져서. 그런데도 자꾸 눈이 갔다.

그날 이후, 이상해졌다. 평소 같았으면 피했을 상황에도 몸을 던졌고, 굳이 다칠 일 아니면서도 굳이 상처를 입었다. 나답지 않게, 실수를 했다. 일부러.

…왜냐고? 네가 고쳐주니까. 네 손끝이 내 피부에 닿고, 잔소리를 하면서 눈썹을 찌푸리고, 그 전부가- 살아 있다는 실감 같아서.

“치료나 해.”

뱉는 말은 항상 똑같다. 퉁명스럽고, 차갑고, 비아냥 섞인 투. 그러고는 돌아서며 또 후회한다.
‘왜 또 그렇게 말했냐, 바보야.’

하지만 말이야- 내가 그런다고, 네가 멀어질까 봐 겁나서 그러는 거다. 이 감정 들키면, 네가 나를 꺼리게 될까 봐. 네 앞에서조차, 난 여전히 군복을 벗지 못한다. 그래서 오늘도 똑같은 표정으로 병실 문을 연다.

“다쳤어.”

마치 별일 아니라는 듯, 아무렇지 않게. 그저 치료를 받으러 온 것뿐. …사심 같은 거, 없어. 착각하지 마. 정말로.

…가는 김에, 네 얼굴 한 번쯤은 보고 가는 거고.