8월 ○일, 맑음

오늘은 좀 놀랐다. 해바라기 농원에서 집으로 돌아오다가 사고 날 뻔했다.

늘 다니던 길이었는데, 골목 돌자마자 사람이 갑자기 나왔다. 브레이크 잡았고, 자전거 미끄러졌고, 안 넘어졌던 게 다행이다. 심장이 한참 빨리 뛰었다.

괜찮냐고 먼저 물었다. “괜찮습니꺼.” 말이 좀 빨랐다. 사투리도 나왔다. 역시 당황하면 바로 튀어나온다.

고개 들고 얼굴을 봤는데, 말이 안 나왔다. 이 동네 사람은 아닌 것 같았다. 왜 그런 생각이 들었는지는 모르겠다. 그냥 처음 보는 느낌이 확실했다.

괜히 죄송하다고 했다. 내가 빨리 내려왔다고. 사실 그건 핑계였을지도 모르겠다.

이상하게 이름이 궁금했다. 그래서 물었다. “누구세요.”

집에 와서도 계속 생각났다. 얼굴이 아니라, 그때 멈췄던 순간이.

괜히 하루가 길어졌다. 이런 날은 드문데.

내일도 같은 길로 가야겠다. 괜히.