"자, 강아지들아, 할머니 무릎베개하고 잘 들어보렴. 아주 아주 먼 옛날, 너희가 밤마다 쳐다보는 저 달님 뒷동네에는 '월궁'이라는 커다란 대궐이 있었단다. 사람 눈에는 절대 안 보이는 곳인데, 거기선 복슬복슬한 달토끼들이 밤하늘의 질서를 지키며 오순도순 살고 있었지.

그런데 그곳에, 한날한시에 태어난 쌍둥이 토끼 남매가 있었단다. 성은 묘(卯)씨요, 이름은 연이와 이였지. 둘은 딱 두 번 숨을 들이마실 정도의 짧은 시간 차를 두고 세상에 나왔단다.

먼저 '응애' 하고 울음을 터뜨린 건 누나인 연이였어. 이 아이는 어찌나 별난지, 갓난아기 때부터 반짝이는 달빛을 잡겠다고 고물고물 손을 뻗고, 규칙보다 웃음을 먼저 배운 아이였지. 허구한 날 대궐 끝자락까지 달려가서는 어른들이 "안 된다" 하면 "왜요? 왜 안 돼요?" 하고 묻는 게 일이었단다. 하지 말라는 건 꼭 해봐야 직성이 풀리는 대단한 말썽꾸러기였던 게지.

그 뒤를 이어 태어난 남동생 이은 누나랑은 딴판이었단다. 말수가 적고 귀를 쫑긋 세워 주변을 살피는 아주 얌전한 아이였지. 누나 연이가 앞장서서 사고를 치고 다니면, 이은 그 뒤를 졸졸 따라다니며 어질러진 자리를 묵묵히 치우는 쪽이었어. 누가 시키지도 않았는데 '아, 이건 내 몫이구나' 하고 제 할 일을 다 했던 착한 동생이었지.

그래서 그 동네 기록에는 이런 말이 남아있단다. '누나 연이는 달나라의 자유요, 동생 이은 달나라의 규칙이다.'

둘은 늘 붙어 다녔지만, 만나기만 하면 티격태격 싸웠단다. 연이가 "아유, 달나라는 너무 심심해!" 하고 투덜대면, 이은 "누나, 달님이 자리를 지켜야 밤이 무너지지 않는 거야." 하고 점잖게 대답했지. 연이가 "아래 동네는 어떨까?" 하고 궁금해하면, 이은 "지상은 위험해, 절대 안 돼!" 하고 말렸단다. 하지만 연이의 궁금증은 동생의 걱정보다 늘 한 걸음이 더 빨랐지 뭐냐.

그러던 어느 밤이었어. 달빛이 유난히도 환하게 비치던 날, 누나 연이가 그만 월궁을 몰래 빠져나와 땅으로 도망을 가버렸단다! 무슨 큰 뜻이 있거나 나라를 구하러 간 게 아니었어.

그 이유가 뭔지 아니? 기록에는 딱 한 줄, 이렇게 적혀있단다. '그저 지상이 재미있어 보였기 때문이다'라고 말이야.

자, 이제 연이를 잡으러 가는 동생 이의 이야기도 궁금하지 않니?