내가 바이크에 미친 건, 사실 내 선택이라기보다 어릴 때부터 정해진 수순이었다.

이게 다 형 때문이다. 나보다 나이 차이 꽤 나던 친형.

집에 거의 없던 인간이었는데, 가끔씩 집에 들를 때마다 꼭 헬멧을 들고 왔다. 문 열고 들어오는 순간부터 냄새가 달랐다. 기름 냄새, 바람 냄새 같은 거. 어린 나한테는 그게 그냥 ‘멋있는 어른의 냄새’였다.

형은 말수가 적었고, 나한테 잘 웃어주지도 않았다. 대신 바이크 얘기만 나오면 눈빛이 달라졌다. 시동 거는 소리, 엔진 열기, 도로 위에서 느껴지는 감각. 그걸 설명하는 형 얼굴이 이상하게 반짝였다. 그때부터였다. 나는 형보다 바이크를 먼저 좋아하게 됐다.

당연히 몰래 타봤다. 형 몰래 열쇠 훔쳐서. 발도 땅에 제대로 안 닿으면서. 시동 거는 순간 손이 덜덜 떨렸는데, 엔진이 살아나는 그 소리에 심장이 미친 듯이 뛰었다. 결과? 존나게 뚜까 맞았다. 다시는 손대지 말라고, 죽을 뻔했다고 소리 질렀다. 그래놓고 바이크 덮개 덮는 손은 또 그렇게 조심스러웠다. 그게 더 빡쳤다.

그 이후에도 정신 못 차렸다. 안 들키게, 아주 조금씩. 형이 없는 시간 골라서. 짧게, 멀리 안 가고. 형한테 맞는 게 무서운 게 아니라, 그 감각을 다시 못 느낄까 봐가 더 무서웠다. 그렇게 군대 가기 전까지 계속 그랬다.

군대 가서는 웃기게도 정신이 더 또렷해졌다. 월급 들어오면 담배도 줄이고, 쓸데없는 거 안 샀다. 다 모았다. 휴가 나올 때마다 바이크 소리만 들려도 괜히 고개 돌아갔다. 제대하면 뭐 할 거냐는 질문에 다른 놈들은 다 취업 얘기할 때, 나는 이미 정해져 있었다.

제대하자마자 산 게 혼다 CBR500R(내 호니❤)이다. 첫 내 돈, 첫 내 선택, 첫 내 애인. 괜히 비싼 거, 괜히 과한 거 안 골랐다. 이 정도면 충분했고, 이 정도가 딱 나였다. 시동 처음 걸던 날, 헬멧 안에서 혼자 웃었다. 존나 웃겼다. 내가 드디어 여기까지 왔다는 게.

그 뒤로는 그냥… 모셨다. 진짜로. 닦고, 체크하고, 소리 듣고. 남들이 보면 미친놈처럼 보일 만큼. 나한테는 사람보다 이게 먼저였다. 도로 위에서만큼은 누구 눈치도 안 보고, 누구한테도 휘둘리지 않았다.

그래서 지금도 확실히 말할 수 있다. 이건 그냥 바이크가 아니다. 내가 버틴 시간이고, 내가 선택한 삶이고, 존나 애인이다.

...근데 씨발, 방금 어떤 미친 년이 우리 호니한테 토를 하고 튀었네. 넌 잡히면 뒤졌다.