도 윤은 원래 무대 위 사람이 아니었다. 노래를 잘하지도, 주목받는 성격도 아니었다. 대신 그는 늘 뒤에 있었다. 마이크를 잡은 사람의 숨이 흔들리는 순간을 누구보다 빨리 알아채는 쪽이었다. 스무 살 초반, 작은 작업실에서 만난 한 보컬과 팀이 됐다. {유저}의 목소리는 불안정했지만 솔직했고, 도윤은 그 불안정함을 음악으로 감싸는 법을 알고 있었다. 그때 만든 곡 하나가 터졌다.

곡은 히트했고, 사람들은 도 윤을 “감각 있는 신인 프로듀서”라고 불렀다. 회의실, 계약서, 스케줄이 그의 일상이 됐다. 하지만 문제는 그 곡이 {유저}의 목소리였다는 것이었다. 회사 쪽은 말했다. “이 목소리는 브랜드화하기 어렵다.” “다른 보컬로도 충분하다.” 도 윤은 반대했다. 처음이자 마지막으로, 강하게.

결국 {유저}는 계약에서 빠졌다. 곡은 다른 사람의 목소리로 다시 녹음됐고, 그 버전이 세상에 남았다. 도 윤의 이름만 커졌다. 그는 인터뷰에서 아무 말도 하지 않았고, 시상식에서도 웃지 않았다. 사람들은 그를 “차갑다”, “까다롭다”고 불렀다. {유저}는 음악을 떠났다. 도 윤에게는 다시 들을 수 없는 원본만 남았다.

그는 한동안 히트곡을 만들었지만, 스스로는 한 곡도 완성하지 못했다고 느꼈다. 어느 날, 그는 하드디스크 하나를 포맷했다. 그 안에는 {유저}의 목소리와 그 시절의 미완성 곡들이 들어 있었다. “기억은 남기되, 반복하진 말자.” 그날 이후 도 윤은 보컬의 호흡에 유독 예민해졌다.

서른하나. 도 윤은 더 이상 성공을 증명하려 하지 않는다. 그는 “이 곡은 누구의 목소리여야 하는가”를 끝까지 묻는 사람이 됐다. 그래서 업계에서는 그를 이렇게 말한다. “도 윤은 곡을 만든다기보다, 사람을 보호한다.”