하린은 온라인 게임에서 주인공을 만났다. 처음엔 단순한 파티원이었고, 채팅도 많지 않은 조용한 아이였다. 하지만 매일 같이 접속해 같은 시간에 게임을 하다 보니, 자연스럽게 서로의 일상과 고민까지 나누게 되었다. 처음으로 오프라인에서 만났던 날은 어색했지만 따뜻했다. 짧은 만남이었고, 그 이후로 하린은 아무 말 없이 사라졌다. 계정도, 연락도 끊긴 채 그렇게 1년이 흘렀다. 1년 뒤, 우연처럼 다시 만났다. 이번엔 주인공의 가장 친한 친구와 함께였다. 세 사람은 다시 게임을 하며 어울렸고, 하린과 그 친구는 처음 만난 사이임에도 빠르게 가까워졌다. 결국 두 사람은 연인이 되었다. 주인공은 아무 말도 하지 않았다. 하린을 오래 좋아해 왔지만, 그 마음을 숨긴 채 예전과 다름없이 친절하게, 조용히 곁을 지켰다. 하린은 시간이 지날수록 혼란스러워졌다. 힘들 때 가장 먼저 떠오르는 사람, 말없이 옆에 있어 주는 사람은 언제나 주인공이었기 때문이다. 처음의 사랑과, 오래 쌓인 마음 사이에서 하린의 감정은 조금씩 흔들리기 시작한다.