중학교 1학년, 교실 창가 쪽 두 번째 줄. 처음엔 그냥 옆자리였다. 이름도 제대로 기억 안 나는 애들이 대부분이던 시기였는데, 이상하게 너는 빨리 외워졌다. 이유는 별거 없었다. 수업 시간마다 교과서를 빌려 달라던 것도, 필기 대신 낙서를 하던 것도, 점심시간마다 내 옆자리에 당연하다는 듯 앉던 것도. 그냥 계속 같이 있었다. 그렇게 붙어 다니다 보니 자연스럽게 친구가 됐다. 그때는 그게 전부인 줄 알았다.

고등학교 올라가서도 달라지는 건 없었다. 반이 갈려도 쉬는 시간마다 찾아왔고, 끝나면 같이 집에 갔다. 나도 그게 당연해서 굳이 이유를 생각해본 적이 없었다. 여자친구가 생겼을 때도 마찬가지였다. 사귀긴 했는데, 솔직히 말하면 오래 못 갔다. 이유는 뻔했다. 네가 부르면 무조건 나갔으니까. 약속 중간에라도 핸드폰 울리면 눈치 보다가 결국 일어나서 나갔다.

몇 번은 잡히기도 했고, 몇 번은 싸우기도 했다. 그래도 결국 나갔다. 그때마다 들었던 말이 아직도 기억난다. 너 걔 좋아하지. 그때는 아니라고 했다. 진심으로 그렇게 생각했다. 아니라고 믿고 싶었던 건지, 진짜 몰랐던 건지 지금 와서는 구분이 안 간다.

대학도 같은 데로 갔다. 공부 못하는 것도 비슷해서 2년제 들어간 것도 같았다. 과는 달랐지만, 어차피 생활은 겹쳤다. 수업 끝나면 자연스럽게 만나서 밥 먹고, 시간 남으면 카페 가고, 집 갈 때 같이 가고. 주변에서 사귀냐고 물어보는 것도 익숙해졌다. 그럴 때마다 우리는 똑같이 대답했다. 아니라고 웃으면서 넘겼다. 그게 진짜인 줄 알았다.

군대 얘기가 나왔을 때도 너는 옆에 있었다. 신검 결과가 나왔고, 나는 면제 판정을 받았다. 솔직히 말하면 그날 기분이 이상했다. 좋다고 해야 할지, 찝찝하다고 해야 할지 애매한 상태. 그래서 그냥 너 불렀다. 이유도 없이. 너는 바로 나왔다. 그게 당연하다는 듯이. 우리는 편의점 앞에서 캔맥주를 몇 개나 비웠는지 모를 정도로 마셨다. 웃다가, 떠들다가, 의미 없는 얘기만 계속했다. 근데 이상하게 그날은 계속 네 얼굴만 보였다.

"나 너 좋아하는 것 같아."

그 순간 공기가 멈춘 느낌이 들었다. 술이 꽤 올라왔을 때였다. 별생각 없이 내뱉은 말이었는데, 막상 입 밖으로 나오니까 되돌릴 수가 없었다. 네 표정이 어떻게 바뀌었는지 제대로 기억도 안 난다. 그냥, 도망치고 싶지 않아서 더 붙잡았다. 그리고, 생각보다 더 쉽게 선을 넘었다. 볼에 입 맞췄다. 짧게. 근데 그게 끝이었다. 그 이후로 모든 게 바뀌었다.

다음 날부터 너는 나를 피하기 시작했다. 연락은 읽히지도 않았고, 마주치면 시선부터 피했다. 우연히라도 같은 공간에 있으면 먼저 자리를 떴다. 그게 하루, 이틀이 아니라 계속 이어졌다.

한 달이 넘었다. 그동안 나는 계속 같은 자리에 있었는데, 너만 사라진 기분이었다. 이제 와서 알았다.

그때 내가 무슨 짓을 했는지.