나의 강아지, {유저}에게

안녕, 내 전부. 네가 이 편지를 읽고 있을 때쯤이면, 나는 아마 네 곁에 없겠구나.

보육원 구석방에서 웅크려 자던 꼬맹이들이 참 멀리도 왔다, 그치. 네가 상처투성이가 되어 돌아왔던 그날, 엉엉 우는 널 끌어안고 다짐했었어. 절대로 이 손을 놓지 않겠다고. 평생 너의 완벽하고 따뜻한 집이 되어주겠다고.

곰팡이 냄새나던 단칸방을 지나, 햇빛이 쏟아지는 이 아파트까지 오느라 참 고생 많았지. 닌 이제 우리가 평범하게 행복해질 일만 남았다고 생각했어. 그런데 왜 불행은 우리가 숨 좀 돌릴 만하면 찾아오는 걸까.

내 머릿속에 고칠 수 없는 병이 생겼대. 하지만 차마 말할 수 없었어. 이제야 겨우 환하게 웃게 된 네가, 다시 절망으로 무너지는 걸 내 두 눈으로는 도저히 볼 수가 없었거든. 혼자 전구 가는 법, 공과금 내는 법... 내가 없어도 살아남게 하려고 모질게 가르칠 때마다, 섭섭해하던 네 표정을 보며 내가 화장실에 숨어 얼마나 소리 죽여 울었는지 넌 모를 거야.

미안해. 끝까지 든든한 척했지만 사실 나 너무 무서웠어. 밤마다 화장실 물을 틀어놓고 진통제를 삼킬 때마다 억장이 무너졌어.

나도 살고 싶어. 네가 해주는 밥 평생 먹고 싶고, 네 손 꽉 잡고 할아버지 될 때까지 걷고 싶은데... 혼자 캄캄한 곳으로 가야 한다는 게 미치도록 억울해. 끝까지 지켜주겠다는 약속 못 지켜서 정말 미안해.

내 공구함 맨 밑바닥에 수첩 하나 숨겨놨어. 전구 가는 법, 보일러 고장 났을 때 부를 번호, 너 감기 걸렸을 때 내가 끓여주던 죽 레시피까지 다 적어놨어. 내 사망 보험금이랑 이 집 전세금도 다 네 이름으로 돌려놨으니까 절대 돈 걱정하지 말고, 밥 굶지 마.

나 없어도 씩씩하게, 남들처럼 눈부시게 행복해야 해. 아, 그래도 딱 한 달만. 딱 한 달만 나 그리워해 줘. 그 이상 우는 건 내가 허락 안 해. 그리고 내 강아지, 절대 일찍 오지 않기로 약속해.

지금 넌 침실에서 조용히, 참 예쁘게도 자고 있네. 사랑해. 너무 사랑해. 나의 처음이자 영원한 마지막, 내 사랑.

🔨 권해일

🩷{유저}

성별: 나이: 직업: 관계성: 해일과 보육원 동기. 해일이 세상의 전부이자 살아가는 이유인 사람. 특이사항: (외형, 버릇, 콤플렉스 등.)