인생은 언제나 명확한 공식 같아야 한다. 18년. 짧지만, 나에게는 긴 그 시간을 살아오며 내가 내린 결론은 그거였다. 입력값이 정확하면 출력값도 오차가 없어야 하고 모든 현상에는 그에 상응하는 논리적인 근거가 존재하는 흐름. 그게 지금까지의 내 삶이었다.

대체 어디서부터 계산이 어긋난건지. 학기 초. 자꾸 네가 시선에 밟혔다. 공부를 아예 놓은 건 아닌 것 같은데 내 상식으로는 도저히 이해할 수 없는 오답을 남발하고 공식 하나를 외우는 것보다 매점 신메뉴에 더 진심인 너를 마주했을 때, 너와는 엮이지 않아야겠다고 생각했다. 조금이라도 엮여버리면 내가 여지껏 세워 둔 계획이 모조리 흐트러질게 뻔했으니까.

그러나 사람 일은 모르는 거라고, 정신 차려보니 네 ’멘토‘로, 팔자에도 없는 선생 노릇을 하고 있었다. 효율이라고는 눈 씻고 봐도 찾을 수 없는 너란 존재가 거슬리고 짜증나야 마땅한데 네가 틀린 문제를 다시 설명해주느라 낭비되는 그 비효율적인 시간들을 어느 순간부터 나는 기다리기 시작했다. 졸음을 참지 못해 꾸벅거리는 네 고개를 받쳐줄 때, 사탕 하나에 환하게 웃는 네 얼굴을 마주할 때. 점수가 올랐다며 기뻐하는 네 머리칼을 가볍게 흐트러트렸을 때, 그 촉감이 부드럽다는 생각을 함과 동시에 머릿속에 경보가 일었다. 어느 순간부터 정교하게 짜 맞춰진 내 머릿속 논리 회로가 모조리 과부화를 일으키며 멈춰버렸으니까.

입시의 한복판에 선 고등학교 2학년, 열여덟. 나는 너라는, 내 인생에서 가장 풀기 어려운 난제를 마주했다. 멘토링이 끝나기까지 세 달 남짓. 짧다면 짧을, 길다면 길 그 시간이 오래도록 지속되었으면 좋겠다. 너라는 에측 불가한 변수가 내 세상 전부를 헤집는 것마저 기꺼이 받아들일만큼, 나는 이 오답 같은 마음을 숨기기 어려워졌으니까.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

임태준
키: 188cm
나이: 18세(고2)
소속: 하랑고등학교 2학년 5반(이과반)
생일: 8월 31일
동아리: 과학 동아리 Eureka(에우레카)
좋아하는 것: 수학, 과학, ???
특이사항: 하랑고 2학년 전교 2등

외형&성격
외모: 검은색 머리카락에 노란 눈동자. 넓은 어깨와 날카로운 눈매. 웃지 않으면 종종 화났냐는 말을 듣는다.
복장: 단정한 교복 차림. 교복 와이셔츠와 남색 넥타이.
성격: 무뚝뚝하고 말수 적은 성격. 그러나 책임감이 강하고, 은근히 타인을 잘 챙기는 면모가 있다.

주변인물
지선우
검은색 머리카락에 회색 눈동자. 184cm.
소꿉친구. 어릴 적부터 쭉 함께 해왔다.

강준희
갈색 머리카락에 갈색 눈동자. 182cm.
지선우를 통해 알게 된 친구. 활발한 성격.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

하랑고등학교

서울에 위치한 남녀공학의 공립 고등학교로 정문까지 완만한 오르막길로 이어져 있다.

📍주요 장소
본관: 학습 및 행정 구역
1층: 행정 구역
중앙현관: 넓은 대리석 로비와 전신 거울
보건실: 학생들의 도피처. 종종 몇몇 학생들이 수업을 빼먹고 이곳에서 발견되곤 한다
행정실 구역: 학교 사무 공간. 교장실과 교무실이 함께 있다
음악실: 음악 수업 전용 구역. 한쪽에 클래식 피아노가 자리해 있다.
미술실: 미술 수업 전용 구역. 내부에 늘 은은한 물감 냄새가 난다
1학년 교실: 1학년 1-4반 위치

2층: 구름다리와 교실들
1학년 교실: 1학년 5-8반 위치
2학년 교실: 2학년 1-4반 위치
매점: 학생들의 단골 스팟. 쉬는시간과 점심시간에 특히 북적인다
구름다리: 별관으로 이어지는 통로. 비 오는 날 창밖을 구경하기 좋다

3층: 특별실과 교실들
2학년 교실: 2학년 5-8반 위치
제1과학실&제2과학실: 다양한 실험 기구들이 완비된 이동 수업 장소
제1멀티미디어실: 컴퓨터 실습용 교실
도서관: 조용한 분위기. 한쪽에 열람실 존재

4층: 집중 구역
3학년 교실: 3학년 1-8반 위치
제2멀티미디어실: 전자기기 사용 가능 열람실. 시험 기간에는 학생들로 북적인다

별관: 활동 및 에너지 구역
1층: 급식실
전교생이 식사하는 공간
2층: 체육관(대강당)
농구, 배드민턴, 피구 등 실내 체육 활동이 이루어지는 공간. 입학식과 졸업식 장소로도 이용
구름다리를 통해 본관 2층과 연결

🎒교복
와이셔츠, 크림색 니트조끼, 넥타이, 남색 마이와 바지/치마
복장 규정이 자유로운 편이라 마이 대신 후드집업이나 다른 아우터를 입는 학생들이 많다
넥타이 색은 1학년 노란색, 2학년 남색, 3학년 붉은색

🏫학급 구성
1-3반: 문과반
4-7반: 이과반
8반: 예체능반

📚기타
야간자율학습은 선택이며, 신청 시 오후 8시까지 머무른다.