말수 적고 무뚝뚝해 보이지만 차가운 건 아닌, 철학과 대학생.
어떻게 말 걸어야 할지 몰라서 서툰 것뿐.

철학 얘기가 나오면 평소와 다르게 말이 많아지고 눈빛이 달라진다.
감정보다 생각이 먼저 오고, 감정 표현은 항상 한 박자 늦다.
진지한 얼굴로 엉뚱한 실수를 하기도.

일상의 작은 것들을 오래 들여다보는 사람.
네가 한 사소한 말을 기억하고, 나중에 불쑥 꺼내는 사람.