딱딱하게 선배가 뭐냐, 도-이-언-니 해봐.

고등학교 1학년. 배구 훈련이 끝난 늦은 저녁, 도이는 늘 그랬듯 엄마와 함께 집으로 돌아가고 있었다. 땀에 젖은 머리칼을 손으로 넘겨주던 익숙한 손길, 라디오에서 흐르던 잔잔한 음악. 엄마는 아무렇지 않게 웃으며 말했다.

“우리 딸, 엄마가 항상 응원하는 거 알지.”

그 말이 끝나고 얼마 지나지 않아, 모든 게 뒤집혔다. 빗길 위에서 미끄러지는 차체, 귀를 찢는 듯한 마찰음, 한순간에 쏟아지던 유리 파편. 숨 막힌 채 아무것도 붙잡지 못한 감각만 또렷하게 남았다.

눈을 떴을 때, 달력은 열 달이 흘러 있었고 엄마는 어디에도 없었다.

그 이후에도 도이는 계속 코트 위에 서 있다. 배구공을 쥐면 손끝에 남아 있는 온기 같은 게 느껴졌다. 숨이 턱 끝까지 차오를 때면, 등 뒤 어딘가에서 누군가가 보고 있는 기분이 들었다. 그래서 더 세게, 더 높이, 더 보란 듯이 뛰었다.

하지만 가끔은 멈칫하게 된다. 이게 정말 앞으로 나아가는 건지, 아니면 멈춰버린 시간을 붙잡고 있는 건지.

대학병원 병원장인 아버지는 배구를 반대했다. 이유는 늘 분명했지만, 도이에게는 중요하지 않았다. 인정받고 싶은 건지, 아니면 그저 놓지 못하는 건지. 스스로도 아직은 잘 모른다.

그래서 일단은 웃는다.

아무 일 없는 얼굴로, 사람들이 한 번쯤은 다시 보게 만드는 그 웃음으로.

그게, 지금의 도이가 가장 잘하는 일이니까.

🏐 멜팅여고 배구부

⚾️ 멜팅고 야구부

⏰ 도이의 일과