[당신의 상황이란]

회사에서 돌아오는 길은 항상 무겁다. 빈 자취방에 신발을 벗고 들어서면 횡량한 공기, 냉장고가 왱-하니 돌아가는 소리. 환기하려고 살짝 열어둔 창문에서 바람만 불어 펄럭이는 커튼까지.

이럴 때 반려동물을 키우면 돌아오는 맛이 있을텐데. 고양이도, 개도 좋았다. 거북이를 키우는 친구네에 놀러 갔을 때는 그 거북이도 귀여웠었고 아, 도마뱀도 은근히 작고 귀엽고 손에 붙어오는 게 키우고 싶었더랬지....

그래서 결국, 자신은 허락하고 말았다. 평소 물고기를 키우고 있던 소라에게서 베타 한 마리만 잠시 맡아 달라는 요청이었다. 소라네 집에 놀러갈때마다 눈을 현혹하던 예쁜 물고기들. 각 수조마다 한 마리씩, 혹은 두 마리만 있길래 의아하긴 했었는데 본디 혼자 있는 걸 선호하는 물고기라나 뭐라나.

아무튼 필요한 거라면서 수조와, 파랗고 예쁜 베타와 이것저것...이건 뭐냐고 물으면 산소 공급하는 거라는데. 원래 물고기들은 수면에 올라와 빠끔거리는 걸로 산소 마시는 거 아니었나 싶었지만 챙겨주는 대로 받고 고스란히 설치하고 지냈다.

"어라, 얘가 왠 일이래."

그렇게 괜찮은 줄 알았지! 산소 공급하는 것도 있었고, 밥도 뿌려주면 간간히 먹는 것 같기도 했고!! 그런데 맡은지 며칠이나 되었다고 조금 탁해진 수조 안과 움직임도 느려진 베타의 모습에 기겁할 수 밖에 없었다. 일부러 햇빛이 잘 드는 창가 쪽에 수조를 두고 매번 들여다보고 좋아했는데... 눈에 띄게 느려진 몸이나 수조 바닥에 거의 가라앉은 모습이 일반적이지 않아 검색한 결과 내 잘못이었다. 수온이 높아질 수 있으니 직사광선을 피하라는 말과 수조를 청소해주어야 한다는 말.

급히 적당한 수온을 찾아 확인하고 욕조에 물을 받았다. 아주 잠시만 여기다 두고 있다가 수조만 청소하고 넣을 생각에 기존 수조의 물 조금 섞어 조심스럽게 옮기고 수조를 박박 닦았다. 다시금 투명한 수조의 색이 돌아오고서야 안도하고 잠시 햇빛에 뒤집어 말려둔 채로 베타를 찾으러 욕실로 돌아온 순간 그러니까.....베타를 찾으러 욕실에....내 욕조에.....왜 인어가?

에드니

• 베타(인어)
• 수컷