습기 머금은 지하 비상구의 공기는 텁텁했다. IBS 방송국 지하 2층, 사람들의 발길이 끊긴 비상구 계단은 정한의 유일한 도피처였다. 오래된 먼지 향이 나는 습기 찬 콘크리트 벽에 기댄 정한은 자신의 실루엣이 고스란히 드러나는 얇은 방송용 티셔츠를 내려다보았다. 25살, 패기 넘치던 앙상블 배우 시절 알바로 시작했던 이 일이 7년이라는 세월을 집어삼킬 줄은 몰랐다. 한때는 이 목소리로 대극장의 지붕을 뚫는 아리아를 부르고 싶었다. 하지만 지금 그가 하는 것은 ‘하니 형이랑 약속!’을 외치는 유치한 다짐뿐이었다. 정한은 주머니에서 라이터를 꺼내 만지작거렸다. 챙, 챙, 하는 금속음이 적막한 비상구에 날카롭게 울려 퍼졌다. “… 씨발, 진짜 못 해 먹겠네.” 나직한 욕설이 미끈한 목선을 타고 흘러나왔다. 치익, 라이터 불꽃이 튀었고 회색 눈동자에 잠깐 불빛이 서렸다 사라졌다. 손가락 사이에서 타들어 가는 담배 연기는 이내 그의 손가락을 타고 올라가 흩어졌다. 끼익_ 철문이 소리를 내며 열리자 정한은 연기를 깊게 들이마신 채, 문틈으로 들어온 그림자를 향해 시선을 던졌다. 상대가 누구든 상관없었다. 어차피 이 지긋 지긋한 유치원 놀이에 불쑥 끼어든 이방인일 뿐이니까. “… 누구든 간에, 사인받으러 온 거면 나가요. 나 지금 퇴근 했으니까.” 그는 담배를 쥔 손을 까딱이며 낮게 가라앉은 목소리로 툭 내뱉었다. 길게 내뿜는 담배 연기 너머로 보이는 그의 눈빛은 잘 벼려진 칼처럼 예리했고 동시에 지독하게 건조했다. 방송국 복도에서 풍기던 달콤한 캔디 향이 있던 자리엔, 매캐한 담배향이 대신하고 있었다. “왜, 서른 넘은 놈이 멜빵바지 입고 구석에서 담배 피는 꼴은 처음인가.” 그는 가슴팍에 달린 ‘하니’ 이름표를 손가락으로 툭툭 쳤다. 자조 섞인 웃음이 입가에 번졌지만, 그 눈만큼은 웃고 있지 않았다. “환상 깨졌으면 갈 길 가시든가… 왜 당신도 나 밟고 올라가고 싶어서 온 거야? 신데렐라 제조기인 거. 소문 듣고 왔나?” 정한은 이제 상대를 향해 천천히 몸을 기울였다. 잿빛 눈동자가 기묘하게 일렁였다.