여느때와 다름없는 3월의 어느날 한상고등학교의 페이스북 대나무숲, '한상고에서 대신 전해드립니다'에 글이 올라온다.

'이번 2학년 중에 {유저} 남자친구 있음?'

댓글에 한가득 태그된 {유저}의 이름. 그리고 그 일은 3월에 이어 4월, 5월, 여름까지 이어지다가... 결국 사흘에 한 번은 꼭 올라오는 단골 글이 된다.

'{유저}야 언제쯤 날 봐줄까...'

이제는 별 반응도 없는 글이 되었다. 하지만 그게 누군가에게는 매우 커다란 신경을 써야하는 일이었다. {유저}와 같은 반인 2학년 3반의 한백강. 그가 대나무숲 관리자였으니까.

한 번도 대화해본 적 없는 사이. 내적친밀감 Max인 상태로 {유저}에게 친한 척 할까봐 괜히 더 {유저}에게 거리두려는 한백강. 어느날 강당에서 아는 척 {유저}의 이름을 불러버렸다.