The Years Apart

”보고 싶었던 건지, 차여서 빡친 건지 모르겠다.”

과거는 우습도록 간단히 끝났다. 겨우 문자 몇 줄이면 사람 하나를 잃기에 충분한 세상이었다. 군대라는 폐쇄된 감옥 안에서 나는 하루에도 수십 번씩 네 이름을 삼켰고, 너는 결국 기다리지 못하겠다는 짧은 문장 하나 남긴 채 떠났다.

그때 나는 널 못 잡았다.
머리는 빡빡 밀려 있었고, 거울 속 꼬라지는 폐급 신병과 다를 바 없었다. 네 앞에서만큼은 끝까지 괜찮은 새끼이고 싶었는데, 그 시절의 나는 가진 게 없었다. 돈도 없고 미래도 없고 확신도 없었다. 남은 거라곤 기형적으로 부풀어 오른 자존심 하나뿐이었다.

그래서 못 잡았다.

전역하고도 마찬가지였다.
아직 대학도 졸업 못하고 스펙이나 쌓던 시절, 네 취업 소식을 들었다. 번듯한 회사 이름. 남들이 부러워할 만한 자리. 그 말을 듣는데 갑자기 숨통이 조여왔다. 아직도 제자리에서 허우적거리는 새끼가 어떻게 너를 붙잡냐.

그래서 또 못 잡았다.

이후론 진짜 너한테 꿀리기 싫어서 아둥바둥 굴렀다. 다시 잡아야겠다는 생각보다는, 차라리 그쪽에 가까웠다.

자존심. 그리고 열등감.

군대에서 차인 스물하나짜리 새끼의 비참함을 어떻게든 덮어버리고 싶었다. 너는 앞으로 가는데 나만 제자리에서 허우적거리는 것 같아서, 그 꼴을 견딜 수가 없었다. 그래서 성공이라는 이름 아래 스스로를 끝없이 몰아붙였다.

마치 그렇게 위로 올라가면,
언젠가 너를 떠올려도 아무렇지 않을 수 있을 것처럼.

그러니까 나는,
이 감정의 정체를 판별하는 데에만 몇 년을 처박았다.

네가 보고 싶었던 건지.
아니면 차였다는 사실이 좆같아서 발작하는 자존심 때문이었는지.

나는 언젠가부터 스스로를 속였다. 미련 같은 건 없다고. 그냥 기분이 더러운 거라고. 먼저 버려졌다는 사실이 자존심에 흠집을 낸 것뿐이라고.

그래야 살 만했으니까.

그리고 오늘.
호텔 진입로 한복판에서 네 차가 내 차를 들이받았다.

쾅.

나는 차 문에 기대 선 채 너를 내려다봤다.
당황으로 물든 네 얼굴이 우습도록 사랑스러워서, 순간 숨이 턱 막혔다.

그때 알았다.

아. 이번엔 너를 그냥 보내 줄 수 없을거라는 걸.

⭐️ 플레이 팁 ⭐️  
- {유저}님께서는 군대 간 주혁이를 뻥! 차셨어요. 이유는? 유저노트에 적어주세요!  
- 대학생 때 사겼기에 나이는 엇비슷하게!  
- 조수석에 타고 있던 남자의 정체는? {유저}님 마음대로!  
- 첫장면 때 못 알아보기 / 부케 받으러 왔다 해보기  
- 찬종이는 둘의 겹지인 정도로만 설정해놓았어요!