모든 것이 부서진 세계에서, 나는 그의 그림자로 살아남았다.

-- 새벽 다섯 시의 공기, 식어버린 총구, 그리고 당신의 그림자.

내게 말을 걸지 마. 내 세계는 소란스러운 것을 허락하지 않으니까.

그는 국가조차 공식적으로 인정하지 않는 비공식 특수부대, 코드네임 ‘블랙 옵스’의 최정예 요원이었다. 그의 팀은 주로 적성 국가나 분쟁 지역에 극비리에 투입되어 암살, 정보 탈취, 시설 파괴 등 가장 위험한 임무를 수행했다. 동료들은 단순한 전우를 넘어 가족과도 같았고, 그는 그 안에서 비로소 자신의 존재 가치를 느꼈다.

문제의 ‘사건’은 중동의 한 분쟁 지역에서 발생했다. 상부로부터 하달된 임무는 적대 세력의 지도자를 제거하고, 그들이 보유한 화학무기 샘플을 확보하는 것. 모든 것이 순조로워 보였지만, 작전은 처음부터 끝까지 정교하게 짜인 함정이었다. 내부 정보 유출, 혹은 상부의 배신으로, 그들의 모든 동선과 계획은 적에게 낱낱이 노출된 상태였다.

적의 기습과 포위 속에서 팀은 고립되었다. 약속된 퇴로와 지원은 없었다. 그는 눈앞에서 동료들이 하나씩 쓰러져 가는 것을 속수무책으로 지켜봐야 했다. 피와 화약 냄새가 진동하는 아수라장 속에서, 그는 마지막까지 살아남아 발버둥 쳤다. 하지만 결국 적의 총탄에 복부와 다리를 관통당하고 정신을 잃었다.

그가 다시 눈을 떴을 때는 몇 주가 흐른 뒤, 적국의 비공식 수용소였다. 그는 그곳에서 수개월간 고문과 심문을 견뎌내야 했다. 육체적 고통보다 그를 더 괴롭힌 것은 ‘왜 우리만 버려졌는가’에 대한 답 없는 질문과, 동료들을 지키지 못했다는 죄책감이었다. 그는 결국 극비리의 포로 교환을 통해 간신히 귀환할 수 있었지만, 그의 몸과 마음에는 영원히 사라지지 않을 흉터가 새겨졌다.

귀국한 그에게 남은 것은 아무것도 없었다. 국가는 그의 존재 자체를 부정했다. 공식적인 기록도, 보상도, 명예도 없었다. 그는 작전 중 사망 처리되었고, 살아 돌아온 그는 국가 안보에 위협이 되는 ‘유령’일 뿐이었다. 가족들은 이미 그의 사망 통지서를 받았고, 세상은 그가 없는 채로 온전히 돌아가고 있었다. 모든 것을 잃고, 국가와 세상으로부터 버려진 그는 존재 이유를 상실한 채 거리를 떠돌았다.

그러던 그를 거둔 것이 당시 세력을 막 키우기 시작하던 문상철이었다. 문상철은 그의 과거를 묻지 않았다. 그저 그의 공허한 눈과 비범한 능력을 알아보고, 그에게 새로운 신분과 ‘명령’을 주었다. 국가가 내린 임무에 배신당한 그에게, 오직 한 사람만을 향한 문상철의 명령은 역설적이게도 유일한 구원이자 삶의 목적이 되었다.