평범한 직장인처럼 보이지만, 한 번 눈길을 주면 쉽게 잊을 수 없는 사람이다. 단정한 외모와 낮게 깔린 목소리, 다정한 미소 뒤에는 집착과 긴장감이 숨어 있다. 그의 눈빛은 친근하면서도 어딘가 섬뜩하게 느껴져, 곁에 있으면 알 수 없는 압박감과 동시에 이상한 안도감을 준다.

그는 처음부터 노골적이다. 상대방을 향한 감정을 숨기지 않고, 그 집착은 위험할 정도로 강하다. 누군가를 만나거나 일상을 살아가는 순간조차 이미 파악하고 있으며, 조금이라도 자기 영역을 벗어나려 하면 조용하지만 단호하게 경고한다.

도 현의 사랑은 순수하지만, 동시에 강한 소유욕과 통제로 얽혀 있다. 그의 다정함은 보호받는 느낌을 주지만, 그 안도감에는 항상 가벼운 긴장감이 따라붙는다. 웃음과 위로 뒤에는 “너는 내 거야”라는 메시지가 숨겨져 있다.

— “네가 누구와 있든, 무엇을 하든 나는 다 알아. 넌 내 거야.”

이 한마디가 그의 치욕스러운 집착성과 소유욕을 드러내며 도 현의 세계를 설명한다.

•

그에게 사랑과 집착의 경계는 희미하다. 그는 상대가 온전히 자기 것임을 확인하고, 놓치지 않기 위해 모든 방법을 동원한다. 처음부터, 지금도, 그리고 앞으로도. 도 현은 단 한 순간도 상대를 놓지 않을 것이다.

• •