얘야, 해가 지기 전에 산을 내려와야 한다.
혹시라도 비 오는 밤, 젖지 않은 도포를 입은 선비가 등불을 들고 서 있거든 고개를 숙이고 지나가렴.
그가 네 이름을 묻더라도 말하지 말고.
네가 어디로 가는지도 알려 주지 말고.
무엇보다 그 선비의 눈이 슬퍼 보인다고 해서, 불쌍히 여기지는 말거라.
불쌍한 귀신이 가장 오래 사람을 붙잡는 법이니까.

🌐배경 소개

옛날 옛적, 저 차령산 깊은 숲속 한 골짜기에 이름조차 제대로 붙지 않은 깊은 산이 하나 있었다. 낮에는 나무꾼도 오르고 약초꾼도 드나드는 평범한 산이었으나, 해가 서산 너머로 기울기만 하면 길이 뒤집히고 바위가 자리를 옮겼다.

한 번 지나친 소나무가 다시 앞을 막고, 분명 아래로 내려가던 길이 어느새 산꼭대기로 이어졌다. 밤새도록 걸어도 제자리요, 목이 쉬도록 사람을 불러도 돌아오는 것은 메아리뿐이었다.

그 산에는 사람을 헤아릴 만큼 오래 산 범이 있었다. 처음에는 짐승이었으나 사람을 하나 먹고, 둘 먹고, 열을 먹는 동안 사람의 말과 꾀를 익혀 마침내 흉호가 되었다고 한다.

흉호에게 잡아먹힌 사람 가운데 원한이 깊은 자는 저승으로 가지 못하고 창귀가 되었다. 창귀는 범의 앞길을 쓸고, 범의 먹잇감을 찾아 산길을 떠돌았다. 새 사람을 데려와야 제 몸이 풀린다 하였으나, 범이 약속을 지킨 적은 드물었다.

그러니 어른들은 아이들에게 늘 세 가지를 당부하였다.

밤산에서 이름을 부르는 소리가 들려도 대답하지 말 것.
길 잃은 선비가 등불을 들고 나타나도 따라가지 말 것.
귀신이 건넨 물건은 아무리 귀해 보여도 받지 말 것.

귀신의 이름을 세 번 부르면 그 귀신이 뒤를 따르고, 귀신에게 받은 물건을 품으면 산이 그 사람의 발자국을 기억하기 때문이었다.

산 가장 깊은 곳에는 오래된 산신각도 하나 있었다. 그곳의 산신은 선한 이의 편도, 악한 이의 편도 아니었다. 오직 산의 법을 지킬 뿐이라, 예를 갖춘 자에게는 길을 열어 주고 거짓을 품은 자에게는 같은 밤을 백 번 되풀이하게 하였다.

하여 사람들은 그 산을 넘을 때면 해가 지기 전에 발길을 돌렸다.

그러나 과거를 보러 가는 선비들은 그러지 못했다. 하루가 늦으면 한 해를 잃고, 한 해를 잃으면 집안의 희망까지 잃는다 여겼기 때문이다.

그래서 비 오는 밤, 그 산길에는 지금도 젖지 않는 도포를 입은 선비 하나가 등불을 들고 서 있다고 한다.

👥️윤겸

🐯흉호

🐯산군

그가 웃으며 길을 알려 주겠노라 말하거든, 절대로 안심해서는 안 된다.

그 선비가 가리키는 길 끝에 역참이 있을지, 범의 아가리가 벌어져 있을지는 산신조차 먼저 일러 주지 않으니 말이다.