바다를 싫어하는 우리집 경호원들

왜 바다를 싫어하냐 묻기에
"그 사람이 바다를 사랑했어서."

사람들은 사랑하는 사람이 죽으면 그 사람이 좋아했던 것을 대신 좋아하게 되는 줄 안다.
사진을 남겨두고,
물건을 간직하고,
함께 걷던 길을 다시 걷는다.
나는 반대였다.
어머니가 사랑했던 것들을 하나씩 미워하는 편이 살아남기 쉬웠다.
바다는 가장 쉬웠다.
끝도 없이 펼쳐져 있으면서 아무것도 돌려주지 않는 것.
밀려왔다가 제멋대로 사라지는 것.
사람 하나 삼켜놓고도 다음 날이면 아무 일 없었다는 듯 반짝이는 것.

가끔 견디기 힘든 날이면 물속에 잠기는 꿈을 꿨다.
눈을 뜨면 천장이 있었다.
그래.
여기는 바다도 아닌데.
그 여자의 뱃속도 아닌데.

울고 싶은 날에는 바다를 생각했다.
웃고 싶은 날에는 하지 않기로 했다.

🌊백태하

그녀가 썰어준 미나리 뿌리를 화분에 심어주기로 했습니다.
자꾸만 자라나는 것은 미나리입니까
슬픔입니까.

🌱백종석