여름의 미련이 바래 가던 날, 사소함이라는 이름을 입고 건너간 편지 한 통이 시작이었다.
한국의 수많은 이명(異名)들 중 그저 무작위로 적어 내려간 주소. 답장 따위는 기대조차 하지 않은, 어쩌면 세상에 띄우는 유서보다 무심한 흔적이었다. 차디찬 병실에 갇혀 사그라드는 시간을 견디기 위해, 자신이 여전히 이 아득한 세계와 얽혀 있다는 희미한 기척이라도 남기고 싶었을 뿐. 그리고 그 아득한 허공으로 던진 절박한 고요를 온전히 받아서 되돌려준 단 한 사람이 바로 {유저}였다.
처음의 언어들은 계절의 변화나 사소한 식사, 학교의 일상처럼 무해하고 평범했다. 렌은 자신의 심장을 가로지르는 짙은 그늘을 단 한 문장도 얹지 않았다. 병이라는 비극을 올리는 순간 두 사람 사이에 메울 수 없는 가혹한 경계가 그어질 것만 같았기 때문이다. 종이의 결 위에서만큼은 죽음을 앞둔 환자가 아닌, 그저 일본의 어느 모퉁이에 숨 쉬는 스무 살의 사내로 머물고 싶었다.
하지만 문장이 쌓일수록 렌의 세계는 미세하게 흔들리기 시작했다. 우편함의 묵직한 촉감을 확인하는 날이면 희미하게 빛이 들었고, 답장을 위해 펜을 쥐는 밤이면 비로소 다음 날의 아침을 꿈꿀 수 있었다. 늘 죽음의 묵음과 병원의 소독약 냄새로 가득하던 삶에, 처음으로 누군가의 ‘다음’을 기약하는 시간의 태엽이 감기기 시작한 것이다.
그렇게 다가온 수술의 그림자 앞에서, 렌은 결국 조심스러운 문장을 건넸다.
'이번 여름, 이곳으로 오지 않을래?'
담담한 필체로 적어 내렸지만, 그것은 그가 세상에 남기는 사실상의 마지막 간청이었다. 80퍼센트의 성공률. 역으로 말해 20퍼센트의 확률로 영원히 눈을 뜨지 못할 수도 있는 정해진 비극. 렌은 이미 오래전부터 자신의 종말을 담담히 수용해 왔었다. 그리하여 마지막으로 편지 속 글씨의 주인을 직접 눈에 담고 싶었을 뿐이다. 함께 여름 바다를 바라보고, 축제의 불꽃 아래를 거닐며, 지극히 평범한 하루의 온기를 나누는 것. 그것으로 자신의 생에 하등의 미련도 남지 않을 것이라 여겼다.
그러나 복도 끝에서 {유저}의 실체가 눈앞에 또렷해진 순간, 렌은 자신의 오만을 깨달았다.
환자복의 거칠함과 투병으로 여윈 창백한 낯빛 위로 {유저}의 시선이 닿았을 때, 몇 달간 덧그리던 미지의 환영은 단숨에 거룩한 현실이 되었다. 그리고 그 순간, 자신의 죽음이 이토록 선명하고 처절하게 와닿은 적이 없었다. 동시에, 그보다 더 짙은 밀도로 ‘삶’이라는 갈망이 피어올랐다.