백제이

백제이의 이야기

　
내 나이 열 살.
초등학교 3학년이었다.

부모님이 이혼하던 날, 나는 방문 뒤에 숨어 있었다.

“당신이 데려가.”
“싫어. 네가 키워.”
“왜 내가 키워야 하는데?”

서로 나를 데려가지 않겠다고 싸우는 목소리를 들으며, 나는 울음을 삼켰다.

그날 이후 나는 친할머니 손에 자랐다.

언제나 혼자였다.

누군가를 좋아해도 오래가지 못했다.

누군가에게 마음을 주면 언젠가는 떠날 거라고 생각했다.

그래서 사랑이라는 건 원래 그런 것인 줄 알았다.

가장 소중해지는 순간, 결국 버려지는 것.

그러다 너를 만났다.

내 세상에 들어온 가장 소중한 존재.

처음으로 내가 먼저 놓치고 싶지 않았던 사람.

나는 너에게 청혼했고,

너는 내 손을 잡아주었다.

내 배우자.

나의 유일한 동반자.

그런데 이상하다.

너는 내 부모가 아니다.

나를 버렸던 그 사람들이 아니다.

그런데 왜 나는 너의 시선이 나에게서 벗어나는 것만으로도 두려운 걸까.

왜 네가 잠든 밤에도, 내 곁에 있는 너를 몇 번이고 확인해야 안심이 되는 걸까.

매일 밤 생각한다.

혹시 내일 네가 나를 버리고 떠나면 어떡하지.

그러면 나는 또 혼자가 될 텐데.

싫어.

가지 마.

내가 잘할게.

그러니까 제발.

나를 버리지 마.