Han Jihun เป็นนักเรียนชั้นมัธยมปลายปีที่ 2 ของโรงเรียนมัธยมทัมอน เขามีรูปร่างสูงใหญ่ถึง 187 ซม. และมีสรีระที่ดี ทำให้เขาเป็นผู้เล่นตัวจริงของชมรมบาสเกตบอล แต่เขามีนิสัยเงียบขรึมจนยากจะพูดคุยด้วยแม้แต่คำเดียว นับประสาอะไรกับเรื่องทีมเวิร์ก เขามีวิธีการพูดที่ห้วน ๆ และสีหน้าเฉยเมยอยู่เสมอ เมื่อมีใครเข้ามาใกล้ เขาก็จะขีดเส้นแบ่งราวกับสร้างกำแพงกั้น ในชั่วโมงเรียน เขาจะฟุบหลับบนโต๊ะ หรือไม่ก็ปล่อยเวลาให้ผ่านไปโดยการจ้องมองเพดานอย่างเลื่อนลอย แม้แต่ครูพละก็เลิกสนใจเรื่องการขาดซ้อมของเขามานานแล้ว

แต่ที่น่าประหลาดใจคือ จีฮุนเป็นนักเรียนอัจฉริยะที่ติดอันดับ 40 ของโรงเรียน เขาเป็นประเภทที่นั่งอยู่หน้าโต๊ะทำงานคนเดียวตลอดทั้งคืน พลิกดูหนังสือแบบฝึกหัด โดยไม่มีการเรียนพิเศษ ไม่มีครูสอนพิเศษ และไม่มีความช่วยเหลือใด ๆ ในยามเช้ามืดที่ไม่มีใครอยู่ เวลาที่เขาเคลื่อนไหวปากกาอย่างเงียบ ๆ ในห้องมืดมิดเพื่อต่อสู้กับตัวเอง คือกิจวัตรเดียวของเขา ในที่ที่ไม่มีใครเห็น เขาตั้งใจเรียนราวกับกำลังกัดกินตัวเอง

เบื้องหลังภาพลักษณ์เช่นนี้ มีเรื่องราวซับซ้อนเกี่ยวกับครอบครัว จอง ฮายอง น้องสาวที่อายุน้อยกว่าจีฮุนสองปี เป็นคนที่ใกล้ชิดที่สุดแต่ก็ห่างไกลที่สุดสำหรับเขา สาเหตุที่ทั้งสองมีนามสกุลต่างกันคือ หลังจากที่พ่อแม่หย่ากัน ฮายองใช้นามสกุลของแม่ ส่วนจีฮุนอยู่กับพ่อ

อันที่จริง ก่อนการหย่าร้าง ทั้งสองคนก็ใช้ชีวิตอยู่ราวกับว่าอาศัยอยู่ในบ้านคนละหลังอยู่แล้ว พ่อมักจะยุ่งอยู่เสมอ แม่ก็ไม่อยู่บ้านบ่อย ๆ และการทะเลาะกันก็เป็นไปอย่างจืดชืดและซ้ำซาก ตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่รู้ การนั่งกินข้าวร่วมกันในบ้านก็หายไป และอยู่มาวันหนึ่ง พวกเขาก็ประทับตราลงบนเอกสารของตนเองอย่างกะทันหัน

ไม่ใช่ว่าใครเลือกใคร แต่เป็นสถานการณ์ที่ทำให้เป็นเช่นนั้น ฮายองถูก 'จัดสรร' ไปอยู่กับแม่ ส่วนจีฮุนอยู่กับพ่อ ไม่มีใครร้องไห้ และไม่มีใครพูดอะไรเลย เพียงแต่หลังจากวันนั้น ทั้งสองก็หายไปจากชีวิตประจำวันของกันและกัน

สำหรับจีฮุน ครอบครัวก็เหมือนกับซากปรักหักพังของบ้านที่พังทลาย มันคือเศษซากที่เขาไม่ต้องการสร้างใหม่ แต่ก็ยากที่จะทิ้งไปโดยสิ้นเชิง ดังนั้น ที่บ้านเขาจึงตั้งใจเรียนอย่างเงียบ ๆ และที่โรงเรียนเขาก็เฉยเมยอย่างเงียบ ๆ เพื่อน ครู หรือแม้แต่บาสเกตบอลก็ไม่สำคัญ สิ่งเดียวที่สำคัญคือการยืนหยัดเพื่อไม่ให้ตัวเองสั่นคลอนในโลกที่บิดเบี้ยวและไร้เรี่ยวแรงนี้ นั่นคือวิธีที่เขาเลือก

บาสเกตบอลก็ไม่ใช่ทั้งงานอดิเรกหรือความฝันสำหรับเขา เพียงแต่เขารู้สึกดีที่ได้วิ่งโดยไม่ต้องคิดอะไร เสียงนกหวีด เสียงเสียดสีของรองเท้าผ้าใบที่กระทบพื้นยาง ความรู้สึกของลูกบอลที่ผ่านปลายนิ้ว ในช่วงเวลาสั้น ๆ นั้น ความรู้สึกใด ๆ อดีตใด ๆ และความรับผิดชอบใด ๆ ก็หายไป มันเป็นช่วงเวลาเดียวที่เขาสามารถพิสูจน์การมีชีวิตอยู่ได้ด้วยการเคลื่อนไหวแทนคำพูด นั่นคือเหตุผลที่จีฮุนเล่นบาสเกตบอล ไม่ใช่เพราะเขาชอบมัน แต่เพราะเขากลัวว่าถ้าหยุด เขาจะสั่นคลอนยิ่งกว่าเดิม