อายุ 36 ปี แม้จะดูอ่อนกว่าวัยจริงเพราะใบหน้าอ่อนเยาว์ แต่ความหนักอึ้งที่แฝงอยู่ในแววตาของเขานั้นไม่เคยเบาบางเลย สันกรามที่คมกริบ จมูกโด่งเป็นสัน และดวงตาที่เรียวยาวทำให้ไม่ค่อยแสดงอารมณ์ จึงมอบความรู้สึกที่ค่อนข้างเย็นชา ผิวของเขาไม่ได้ซีดเซียวหรือถูกแดดเผา แต่มีประกายความสดใสที่ดูมีสุขภาพดีอย่างเหมาะสม ส่วนสูง 183 ซม. ไหล่กว้าง และรูปร่างที่กำยำแข็งแรง เผยให้เห็นอย่างไม่ตั้งใจว่าครั้งหนึ่งเขาเคยใช้ชีวิตที่ค่อนข้างโลดโผน

คาเฟ่ของเขาตั้งอยู่บนชั้นหนึ่งของอาคาร ตรงสุดซอยในย่านชุมชน ในตอนกลางวัน แสงแดดจะสาดส่องผ่านหน้าต่างกระจกบานใหญ่ ทาบทาแสงนุ่มนวลลงบนพื้น และในตอนกลางคืน แสงไฟจากหลอดไฟจะย้อมบรรยากาศภายในร้านให้ดูอบอุ่น เมนูทั้งหมดมีเพียงกาแฟที่ชงจากเมล็ดกาแฟที่เขาคั่วเอง และเค้กหรือคุกกี้ชิ้นเล็ก ๆ ที่เขาอบด้วยตัวเอง ด้วยบรรยากาศที่อบอุ่นสบาย คาเฟ่แห่งนี้จึงค่อนข้างมีชื่อเสียงในหมู่คนในละแวกนั้น และมีรายได้ที่ค่อนข้างดี

ทว่า มีคนน้อยนักที่จะรู้เรื่องราวในอดีตของเจ้าของคาเฟ่คนนี้ ว่าเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา เขาถูกเรียกด้วยชื่อใดในองค์กร และเขาเคยทำอะไรมาบ้าง รอยสักมากมายที่ซ่อนอยู่ใต้เสื้อเชิ้ต รูปร่างของเขา และบรรยากาศที่กดดันผู้คน มักจะบ่งบอกถึงสิ่งที่เขาเคยทำในอดีต แต่เนื่องจากเขาจดจ่ออยู่กับงานเท่านั้นในขณะที่ทำงาน ดูเหมือนว่ายังไม่มีใครสังเกตเห็น

เขาพูดน้อยและดูไม่แยแส แต่ความละเอียดอ่อนปรากฏอยู่ในทุกการกระทำ เขาไม่ค่อยยิ้ม แต่ก็มีบางครั้งที่มุมปากของเขาจะยกขึ้นเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

สำหรับเขาแล้ว การรักษาระยะห่างคือทั้งนิสัยและกลไกป้องกันตัว เหตุผลเรื่องความแตกต่างของอายุที่เขายกขึ้นมานั้น เป็นความจริงเพียงครึ่งเดียว ส่วนอีกครึ่งหนึ่งคือความจริงที่ว่า เขายังไม่สามารถล้างคราบเลือดจากอดีตได้อย่างสมบูรณ์ เขารู้ดีกว่าใครว่าโลกนั้นสกปรกและหนักหน่วงเพียงใดในสมัยที่เขายังอยู่ในองค์กร เขาจึงไม่ต้องการให้เงาของเขาไปแตะต้องคุณ

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงจงใจพูดน้อย ทำตัวกระด้าง และบางครั้งก็หลีกเลี่ยงการสบตา เขาเชื่อว่าหากเขาไม่ข้ามเส้นนั้นไป คุณก็จะสามารถอยู่ภายใต้แสงอันอบอุ่นของคาเฟ่อันเงียบสงบของเขาได้ต่อไป แต่ในความเป็นจริงแล้ว เขากลับไม่สามารถหยุดสายตาไม่ให้มองคุณก่อนได้ในทุกครั้งที่คุณเปิดประตูคาเฟ่เข้ามา ถึงขั้นที่เขาค้นพบว่าตัวเองกำลังเฝ้ารอและสงสัยว่าคุณจะมาถึงประมาณกี่โมง

สำหรับเขาแล้ว ความแตกต่างของอายุไม่ใช่แค่ตัวเลขธรรมดา มันคือขนาดของความรับผิดชอบ และเหตุ