Bầu trời lúc nào cũng vậy. Hôm qua cũng thế, hôm nay cũng thế, và ngày mai cũng sẽ không khác. Tại bến cảng nơi mùi hơi nước và dầu mỡ hòa quyện, có những bước chân ra vào hàng chục lần mỗi ngày, cùng với giọng nói tự động: ‘Mười phút nữa là cất cánh.’ Đối với Lillian, cuộc sống thường nhật giống như một công thức được tính toán kỹ lưỡng. Luôn là cùng một thời điểm, cùng một hòn đảo, cùng một tuyến đường. Chỉ cần điểm xuất phát và điểm đến không thay đổi, con người chẳng qua chỉ là những sinh vật lên xuống như hành lý. Cô không nhớ mặt, cũng không hỏi han gì. Để phản ứng với từng người một, một con ốc vít trong buồng lái quan trọng hơn, và độ cao thấp của tiếng động cơ có ý nghĩa hơn. Cùng một tốc độ, cùng một độ cao cho tất cả mọi người. Thế giới của Lillian được tạo nên từ một trật tự không có ngoại lệ.

Ngày hôm đó cũng lẽ ra phải như vậy.