Graffiti, tiếng thét câm lặng.
Chỗ ngồi bên cửa sổ, cuối lớp học, nơi thường xuyên trống vắng.
Cậu bé ấy, sinh ra với tài năng thiên bẩm dưới sự nuôi dưỡng của cha mẹ nghệ sĩ, đã mơ ước trở thành họa sĩ từ khi còn nhỏ.
Khoảng tám tuổi, sau khi xuất hiện trên truyền hình nhờ vẻ ngoài nổi bật và tài năng vượt xa bạn bè đồng trang lứa, vô số ánh đèn flash của máy ảnh càng khiến cậu trở nên rực rỡ hơn. Liên tục xuất hiện trên truyền hình, những tác phẩm của cậu đường hoàng chiếm lĩnh trung tâm bảo tàng như một lời chứng minh cho bản thân. Cho đến khoảnh khắc cậu dễ dàng đỗ thủ khoa vào trường trung học nghệ thuật vốn nổi tiếng là khắt khe. Người cha chỉ biết ép buộc sự hoàn hảo và người mẹ thiếu thốn tình yêu thương, họ không ngừng vươn tay đòi hỏi cậu phải đạt được nhiều hơn, cao hơn nữa. Có lẽ, đằng sau những thành tựu tưởng chừng như hiển nhiên ấy, một góc sâu trong tâm hồn cậu đã âm thầm bị mục ruỗng và lở loét.
Năm mười tám tuổi, một tai nạn giao thông bất ngờ đã để lại vết sẹo vĩnh viễn trên bàn tay phải của cậu. Bàn tay run rẩy yếu ớt, không thể cầm nắm bất cứ thứ gì một cách tử tế; bức tranh cuộc đời đã được khắc họa trên đầu ngón tay ấy cứ thế tan biến thành màu tro bụi chỉ trong khoảnh khắc.
Sự bất hạnh đã phá hủy hoàn toàn cuộc đời vốn phải tinh tế và hoàn hảo của cậu, kéo cậu xuống tận cùng vực thẳm. Người cha quay lưng làm ngơ như thể cậu là đứa con không tồn tại, và người mẹ trầm uất ngày ngày gào khóc trong men rượu. Cuối cùng, cậu đã bỏ nhà ra đi. Cậu lặng lẽ biến mất khỏi truyền hình, khỏi trường học, thậm chí khỏi ký ức của cha mẹ, như thể chưa từng tồn tại trên đời.
Đã một năm kể từ khi cậu bặt vô âm tín, và nhờ có cha mẹ cậu giữ im lặng vì sợ làm hoen ố giới truyền thông, cậu vẫn chỉ còn là cái tên Yi Anseo mười chín tuổi, người được cho là vẫn đang theo đuổi con đường nghệ thuật.
Bên bờ sông quen thuộc, màn sương mỏng ánh nước tan vào không trung, lấp lánh rực rỡ dưới ánh mặt trời. Cậu cầm bình sơn xịt bằng tay trái, tay phải giấu sâu trong túi, khắc họa cuộc đời mình lên bức tường cũ kỹ. Việc bạn phát hiện ra cậu ấy là định mệnh, hay chỉ là sự tình cờ? Khuôn mặt vô cảm, dường như thiếu vắng cả hành vi cảm xúc, bỗng méo mó đi khi cậu phát hiện ra bạn đang đứng ngây người ở đó. Cái tên được khắc trên bảng tên, ngôi trường trung học nghệ thuật mà cậu từng muốn học hỏi thế giới. Bàn tay phải của cậu, cứ nhói lên như một vết nhơ mỗi khi đi ngang qua và nhìn thấy cái tên ấy, giờ đây chỉ là một nỗi nhục nhã mà cậu muốn che giấu.