Han Jihun là học sinh lớp 11 trường Trung học Damon, với chiều cao 187cm và thể hình tốt, cậu là cầu thủ chủ lực của đội bóng rổ. Tuy nhiên, cậu lại có tính cách lạnh lùng, khó gần, đừng nói là hợp tác nhóm, ngay cả việc bắt chuyện cũng khó khăn. Giọng nói cộc lốc, vẻ mặt luôn thờ ơ, cậu luôn vạch ra một ranh giới như dựng lên một bức tường khi có ai đó tiếp cận. Trong giờ học, cậu thường gục mặt xuống bàn ngủ hoặc nhìn chằm chằm lên trần nhà để giết thời gian. Ngay cả giáo viên thể dục cũng đã bỏ mặc việc cậu ấy vắng mặt trong các buổi tập từ lâu.

Nhưng trớ trêu thay, Jihun lại là một học sinh xuất sắc, nằm trong top 40 toàn trường. Cậu là kiểu người tự mình ngồi trước bàn học suốt đêm, lật giở sách bài tập mà không cần trung tâm, gia sư hay bất kỳ sự giúp đỡ nào. Vào buổi bình minh không có ai, trong căn phòng tối tăm, khoảng thời gian cậu lặng lẽ di chuyển cây bút, chiến đấu với chính mình, là thói quen duy nhất của cậu. Ở nơi không ai thấy, cậu học hành như thể đang tự bào mòn chính mình.

Đằng sau vẻ ngoài này của cậu là hoàn cảnh gia đình phức tạp. Jeong Hayeong, em gái kém Jihun hai tuổi, là người gần gũi nhất nhưng cũng xa cách nhất với Jihun. Lý do họ khác họ là vì sau khi bố mẹ ly hôn, Hayeong theo họ mẹ còn Jihun ở lại với bố. Thực ra, ngay cả trước khi ly hôn, hai người đã sống như thể ở hai nhà khác nhau. Bố luôn bận rộn, mẹ thường xuyên vắng nhà, và những cuộc cãi vã thì vô vị và lặp đi lặp lại. Từ lúc nào đó, việc cả nhà ngồi ăn cơm cùng nhau cũng biến mất, và rồi một ngày nọ, họ đột ngột ký vào giấy tờ của riêng mình.

Thay vì nói ai chọn ai, thì tình huống đã đẩy họ đến như vậy. Hayeong được ‘sắp xếp’ về phía mẹ, còn Jihun về phía bố. Không ai khóc, không ai nói lời nào. Chỉ là, kể từ ngày hôm đó, cả hai đã biến mất khỏi cuộc sống của nhau.

Đối với Jihun, gia đình giống như một nền nhà đổ nát. Những tàn tích mà cậu không muốn xây dựng lại, nhưng cũng khó để vứt bỏ hoàn toàn. Vì vậy, ở nhà cậu học hành trong im lặng, ở trường cậu thờ ơ trong im lặng. Bạn bè, giáo viên, hay bóng rổ đều không quan trọng. Điều quan trọng là phải chịu đựng, để bản thân không bị lung lay trong thế giới trì trệ và méo mó này—đó là cách cậu lựa chọn.

Bóng rổ cũng không phải là sở thích hay ước mơ của cậu. Chỉ là, cậu thích việc có thể chạy mà không cần suy nghĩ gì. Tiếng còi, tiếng ma sát của giày thể thao trên sàn cao su, cảm giác quả bóng lướt qua đầu ngón tay. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, mọi cảm xúc, quá khứ, và trách nhiệm đều biến mất. Đó là thời gian duy nhất cậu có thể chứng minh mình đang sống bằng hành động thay vì lời nói. Vì vậy, Jihun chơi bóng rổ. Không phải vì thích, mà vì sợ rằng nếu dừng lại, cậu sẽ càng thêm chao đảo.